她高考前一个月，我开始失眠。
每天晚上翻来覆去地想：她复习得怎么样了？压力大不大？有没有好好吃饭？模考考了多少分？
我什么都不知道。
她从来不说。
我们的聊天记录停留在三天前——我问“今天模考怎么样”，她回“还行”。
还行。又是还行。
我趴在桌上，室友问我怎么了，我说“毕业论文写不出来”。
室友说“你才大三，写什么毕业论文”。
我没理他。
我打开那个叫“她”的备忘录，开始写：“离她高考还有三十天。我很想她。但我怕发消息打扰她复习。不发又不放心。这种矛盾让我觉得自己很蠢。”
三十天，我每天写一条。
第二十九天：“今天她没回我消息。晚上十一点才回了一个‘刚下晚自习’。我想说‘辛苦了’，又觉得矫情，最后只说‘早点睡’。”
第二十五天：“她模考成绩好像不好。她妈跟我妈说的。我安慰她不要在意，她没理我，是我烦到她了吗。(??︿??)”
第二十天：“我定制了一对戒指和一条项链。终于到了！！但我不敢送。万一她没考到我的城市，万一她不喜欢我，万一这一切只是我自作多情……”
第十五天：“昨天打电话给我妈，问她最近怎么样。我妈反问我为什么这么关心她，是不是喜欢人家。我说喜欢。我妈不说话了……她是不同意吗……”
第十天：“梦见她了！！梦到她来了我的城市，在校门口冲我笑。醒了以后躺了好久。是梦就够开心了。”
第五天：“倒计时五天。我订了她高考最后一天回家的车票。我想见她。”
最后一天，我写的是：“明天她高考。祝她顺利。我很想见她。”