他的咳嗽少了。
我数着。一开始是一分钟一次，后来五分钟，后来十分钟。听着是见好了，可我没有觉得好，我知道那不是好。烧退下去不是这个样子的，烧退下去，人会先出汗，然后要水喝。他没有汗，也不要水。咳嗽是退走了，可退到哪儿去了，我不知道。
傍晚，他不再接我递过去的缸。缸放在缝上，水从热放到温，从温放到凉，水面上一层白，从边上一点一点凝起来，像冰的芽。
我坐起来，把塑料布往他那边拉了一寸，又拉了一寸，把风挡住。
他睁开眼，看着我的手，把手掌立起来。
我没有停。我把鞋套上，两只脚在地上顿了顿，把铁皮罐里最后一点热水倒进缸里，放在他手边。水晃出来几滴，落在他手边的纸壳上，洇出几个深色的点。
他又立了一次手掌。这一次，手指是弯着的，立不太稳。
我摇头，朝棚外指了指，又指了指他，指了指自己的耳朵。我想让他知道：我去找人，找会听的人，找能把声音带到医院里的人。我这个人说话从来没有人接住过，可这个世界有会接住的人，我去找他们。
他没有再立。他把手放下了，放在身侧，指头蜷着，像放下了什么。
我出去的时候，外面零下七度，路灯下的水坑都冻成了白的，踩上去脆响。哈气出口就结在睫毛上，眨眼的时候，上下睫毛粘一下，又撕开。
第一辆出租车，我在路口拦。灯亮着，空车，它慢了下来，窗玻璃摇下半截，司机看了我一眼。我张嘴，指桥底，指心口，用手比了一个烧的样子，比得很大，很用力。
他看了很久。他的目光从我脸上滑下去，落在我的编织袋上，又滑上来，落在我划破的手指上。然后他把玻璃摇上去，开走了。车开出去十米，尾灯红了，又暗了，消失在拐弯的地方。
第二辆没有停。第三辆没有停。有一辆甚至是绕着我开过去的，绕了一个小小的弧，像绕开路上的一块石头。
小区门口有保安亭，亮着灯，里面的人在看手机，屏幕的光照在脸上，蓝白的。我敲窗。他抬起头，我把那一套又比了一遍，比得很快，手有点抖，比错了——把咳嗽比成了心跳，重新来。他又低下头去看手机了。
“要饭去别处。”他说，隔着玻璃，我看得清嘴型。他说得很慢，大概怕我看不清。
我退了一步，又上前，指自己的耳朵，指喉咙，摇头。我想告诉他：不是要钱，是人病了。
他把窗户关上了。关之前他按了一下什么，亭里的灯暗了一半。
路上有个戴耳机的年轻人，二十来岁，棉服的帽子上有两个绒球。我拦住他，指他的手机，指桥的方向，用手比了一个电话——拇指贴耳，小指贴嘴。他摘下一只耳机，皱眉，我又比了一遍，比得更慢，他笑了一下，是不好意思的笑，那种笑我很熟，是看见了一件自己帮不上忙的事的笑。他朝我摆摆手，把耳机戴回去，走了，耳机里漏出一点音乐声，是甜的。
夜宵摊还剩最后一个，老板正在收炉子，火钳子夹着最后一块煤。我站在他面前，满头的汗，在零下七度里冒着白气，汗是自己出来的，我拦不住。他看了我一会儿，看了我的嘴，看了我的喉咙，看了我的手，然后递给我一瓶热水，大概以为我是要这个。
我握着那瓶水，站在路灯下，不知道该往哪里看。
水是热的。瓶壁上的水汽顺着我的指缝流下去，流到划破的手指上，那个伤口疼了一下。我忽然想起来，这是今晚第一个没有躲开我的人给的东西。
我跑回去，用了十五分钟。来的时候是走的，回去是跑的，跑到桥洞下面，肺像被撕着。十五分钟，我把能跑出来的时间都跑出来了。
棚里，收音机的红点还亮着。他醒着，眼睛睁着，看着棚顶，棚顶上的塑料布被火光映着，微微地动。
我把那瓶热水放在缝上。
他转过头，看见我空着的手，看了很久。他数了我的手，手是空的，没有带回人，也没有带回话。
他把手掌朝下，按了一下。
我也按了一下。按得很快，差一点按错了地方。
他的嘴唇动了一下，很轻，没有声音，像是在说一句很短的话，短到只有一两个字。
我看着他的嘴型，看不懂。一两个字，比"你、我、家"还少。我把头低下去，凑近了一些，再动一次，我说，你再动一次。他没有再动。
我把收音机的音量拧大了一格。人声填进来，棚里不那么空了。女声在报时，现在是北京时间三点整。
三点。天最黑的时辰。我坐下来，坐在我的纸壳上，背靠着桥墩，没有躺。我想，我不睡，我听，他咳一声，我应一声，就像前一夜那样，我应的方式是把手放在膝盖上，按一下。
我告诉自己，只闭一下眼睛。
我睡着了。
滴水声把我弄醒。
不是铁皮罐。是桥缝，冰化了，水一下，隔很久，再一下，落在罐子里，和往常一样，和那个雨停的下午一样。铁皮罐又活了，可它接的水，今天没有一个人用。
收音机里的女声说，现在是北京时间六点整。
我坐着，没有动。我在听。
收音机，滴水，远处的车。
少了一样。
少了的那一样，是我数了一个冬天的东西。我数过他的咳嗽，数过他的呼吸，数过他翻身，数过他的脚步声，数过他把硬币一枚一枚擦完摆过来的声音。我数了它们一个冬天，冬天快数完了，那一样东西没有了。
我转过头。
他躺在那边，侧着身，朝着缝，像把一个耳朵留给这条缝。一只手搭在缝上，掌心朝下，五指舒展着，离我的纸壳边，只有一指远。这是他离我最近的一次——他的手在睡里越了界，一寸。另一只手握着，握得很紧，指缝里露出一角纸壳，白边磨软了，和那个人一样。
他的眼睛闭着，和平时睡着的时候没有区别。胸口没有起伏，可我以为胸口本来就没有起伏，是我数惯了的东西不在，不是我看见的东西不在。
我张开嘴。喉咙里推出来一口气，什么都没有。这一次我比任何一次都想喊出一点什么，喉咙里那团东西顶的比任何一次都疼，顶上来，破掉，还是什么都没有。
我没有过去。
那条缝，我没有越过去。他的手越了一寸，我没有。他刚立过手掌，夜里，生病的时候，他立过。我不去，这是他最后一次吩咐我，我要听。
我不知道为什么。我只是知道，他不让。他把手掌立起来过，他怕我也病，怕我疼，怕我一个人在这里剩下的日子，没人把馒头掰成两半。他的意思，我一直都懂，懂到现在，懂到只能懂了。
我就在那里，隔着一尺，看着他的手。
那只手上有指纹，一圈一圈，掌纹里嵌着洗不掉的灰，指甲缝里有泥，大拇指的指腹上有钉子磨出来的茧——那些茧是划在桥墩上的，一道一道，划了一个冬天。手腕上那块青，已经一点都没有了，退干净了，皮肤平平的，像什么都没有发生过。
我看了很久。看到他的手不再像他的手，像一件他留在我这里的东西。
收音机说，现在是北京时间七点整。又说，八点整。又说，空气质量良，适宜开窗通风。
我拿起钉子，转身，在桥墩上划了今天的一道。
钉子吃进水泥的声音，和那一个冬天里的每一次一样。可我知道，这一道划完，昨天的那道就永远是昨天了，再没有人来核对它划得齐不齐，斜不斜。
然后我坐回来，坐在缝的这一边，坐到太阳从桥底斜着照进来，一寸一寸，爬到他的纸壳上，爬到他的手上，把他的手照亮，五指一根一根地亮起来，像有什么东西顺着指头在化。
光停在缝的边上。
没有照到我这边。