雨是后半夜下起来的，下得很直。
桥缝里的水不再是一下一下滴，成了一条线，打在铁皮罐里。罐子很快满了，溢出来，沿着台沿淌，淌到我铺的纸壳边，渗成一个深色的弯。我把最上面那层纸壳抽出来抱在怀里，纸壳一湿就没了分量，也卖不上价了。我挪到最里面，背靠着桥墩，桥墩的凉气透过衣服贴上来，和怀里的湿纸壳一个温度。
铁皮罐在脚边，水还在往满里灌，已经无所谓了。我在黑暗里听着那条水线，一下，一下，忽然觉得整个桥都在漏。
天亮的时候雨还没有停。
我听见板车的轮子碾过碎石，由远到近，在桥墩外面停住。
他在水泥台外面，一步远的地方站住，没有上来。他披着一块塑料布，从头顶盖到膝盖，下摆在往下滴水，在脚边积成一小圈。板车上用苫布盖着他所有的东西：一捆纸壳，一个蛇皮袋，几根竹竿。竿子很长，伸出车尾一截，载着雨。他手腕上那块青，已经退成了淡黄色，像旧纸上洇开的茶渍。
他没有往台上看。他看着桥墩，看着我头顶那条水线，水线砸在台沿上，溅起来，打湿他的裤脚，他没有躲。
我知道他为什么来。河边那排围挡后面地势低，这样的雨下一夜，水会漫上来，先是没过鞋面，再是没过脚踝，棚子泡在水里，纸壳泡在水里，人泡在水里。
他把苫布掀开一角，指了指桥底的另一头。那边两根桥墩之间的空处，比我这里宽一倍，桥缝是实的，不漏。
我在这里住了三年，没有往那边搬过。那边，我一个人用不着。一个人用不着占那么大的地方，那么大的地方，也空得慌。
也不全是因为用不着。
去年冬天，那边有个老头，晚上还听见他咳嗽，早上叫不醒了。来了一辆白色的车，两个人下来，抬上去一块塑料布，把人裹起来拉走。那块布用过，边上沾着东西，没有人要，后来被风吹进了河里，在水面上漂了一阵，沉下去。第二天早上，那边的台子就空了，空得比任何地方都干净。桥洞中间，没有人的位置是看得出来的。
我把手掌朝下，按了一下。
他也按了一下，把雨披拉下来，叠成四折，抱在怀里，开始卸车。
东西搬了两趟。我的不多：三层纸壳，一只铁皮罐，一块塑料布，一只铝饭盒，一把折了柄的伞，伞骨断了两根，撑开是个歪的。他的也不多，多出竹竿和一条红塑料绳。他把竹竿绑成架子，打的结我没见过，一拉就紧，手指在绳上绕两下，压一下，就死了。剪断绳头的时候用的是牙，咬住，一扯，塑料绳断开，齿缝里留下一点白色的毛边。
棚子搭出来，没有墙。一块塑料布斜着，一头拴在桥墩露出来的钢筋上，一头压在板车上，车上压着石头。底下铺两张纸壳，他的在左，我的在右，中间隔着拆箱剩下的边料。
桥底下不让搭棚。每个月有一两回，穿黄马甲的人来查，看见棚子就拆，拆下来的东西当场收走。我们这个没有墙，只是一块塑料布，白天卷起来，别在钢筋上，剩两张纸壳和一个蛇皮袋，我们坐在上面，像两个等车的人。等车的人总比搭棚的人多一层道理，这层道理是我们自己给自己的。
他把最后一张纸壳平放在两张中间，放下以后，停了一下，又拿起来，往他那边抽走了一截，空出一条缝。
我看着那条缝。
他用手比了一下，从他的纸壳边到我的，手掌立起来，竖着，差不多两个手掌宽。我想起那天晚上量过的数。一尺是三十三公分，两个手掌，是合不上的一尺。
他在等我点头。
我点头了。
这条缝，后来没有人再提。它只是在那里，白天谁也不会踩上去，夜里也没有东西从上面过。
雨一直下到傍晚。我们都没有出去，各自把潮的东西摊开。纸壳一张张撕开，平铺在地上，用砖头压住角。他从蛇皮袋里掏出一样东西，用塑料袋包了三层，最里面那层是干净的，他拆得很慢，怕扯破了。
一只收音机。黑色，天线断了半截，用胶布缠着，旋钮磨得发亮，是常年用手指头拧的亮。
他一直藏着它，藏了很久。一个捡垃圾的，有一只能响的东西，会被人惦记。惦记的意思不一定是抢，也可以是借钱，可以是有事没事地来坐一坐，坐到把这里当成自己的地方。所以他藏它，藏到连包它的塑料袋都是三层。
他拧了一下旋钮，没有声音。又拧，用指节敲了敲外壳，里面咯噔一响，沙沙声出来了，像远处有人在翻一堆纸。
他把它放在两张纸壳之间的那条缝上，放在那条缝的正中间。
声音是从缝里出来的。这条缝不是我们之间的距离，是我们共用的一个东西。
他转着旋钮，沙沙声里冒出一句话，是男声，没头没尾，沉下去；冒出一段曲子，二胡，又沉下去；最后停在一个女声上。女声在报天气，明天阴，夜间有小雨，气温八度到十四度。
八度到十四度。我把今天身上穿的几件都在心里数了一遍，够了，不用加。
他抬头看我，指了指塑料布，意思是明天要收。我点头。
然后我们一起听。
报完天气是报时，嘀，嘀，嘀，三声，报时之后是一个男人在念文章，很慢，每个字都念得完整，念到标点的地方会停一下，那个停顿里能听见他的呼吸。我们听了很久，没有人动。不说话是本来的事，可这一次不一样：棚子里有了声音，声音是别人的，是从很远的地方来的，我们都不用回，不用接，不用想下一句。它自己往下走，我们跟着往下听。
我想起爸妈在的时候，家里的电视总是开着。不是为了看，是为了有一个地方，让话落下去。他们说话，话掉在电视里；电视说话，话也掉在电视里。人不是真的要听，人是怕屋子里一点声音都没有，没有声音的地方，连自己的念头都显得太响。
后来的几天，我们各走各的路。他往东，我往西，天黑前回到桥下。路上遇见，隔着半条街点一下头，就过去了，像两个顺路的陌生人。棚子底下才是我们说话的地方，虽然也没有话。
一天的开销，我算过。两个馒头，一块六，是最少的，撑到下午四点。收成够的话，再加一碗面汤，一块，面摊老板娘舀的时候手会抖一下，汤面上浮着几点油花。收成不够，就只吃一个，留到夜里吃，夜里饿比白天饿难挨。水去桥头的公厕接，早上六点开门，晚上七点锁，冬天水龙头会冻上，要等中午才化，化的时候先出一股锈水，要放掉半盆才敢接。
回来的时候，对方的纸壳上会多一样东西。有时是半个馒头，用干净的塑料袋包着，放在纸壳角上；有时是一只捡来没破的搪瓷缸，磕掉瓷的地方用红漆描过；有一次是一卷新的胶布，边缘整齐，放在我的纸壳角上。我看了看自己手指上那圈发白的皮，把它拿起来。
东西总是放在纸壳上，从来不递。
我们也不去看对方是什么时候放的。放的人要等收的人不在，收的人回来就当没看见。这样一来，这东西就两边都不算人情，它只是在了。
我按一下手掌，他按一下手掌。这件事在每天的最后有了固定的位置，像别人家里的一声晚安。晚安两个字我从来没有说过，我只知道它的位置。
夜里有老鼠。我以前一个人睡的时候，要把脚缩进袋子里，有一次脚趾被咬破过，血流在袜子上，用口水抹了抹，没去管，过了半个月自己好了。现在他在棚口立了一只空罐头盒，盒里放了几颗石子，老鼠一碰就响，哗啦一声，老鼠跑了，我们也醒了。我们都被响声弄醒过，醒了，就醒着，隔着一尺，听对方翻身，听对方把呼吸重新放慢。谁也不会说一句"没事"，可都知道对方在。
夜里，他把音量拧到最低，几乎听不见，只剩一点气息，和桥缝外面的雨声混在一起。有时候我分不清那一点声音是收音机，还是他的呼吸。
我躺下。左手边是纸壳的边，再过去是那条缝，缝里是收音机一个小小的红点，像烧剩下的香头，再过去是他。
我翻了个身，手背碰到纸壳的边，缩回来。
那边，纸壳也响了一下。
我们都醒着。谁也没有睁眼。头顶上，桥上的车一辆一辆碾过去，每一辆都压过我们，又开远了。
收音机里的女声说，现在是北京时间二十三点整。
沙沙声。
然后是一段戏。一个女人在唱，字拖得很长，听不懂词，只听见那一口气，一直拖到尽头，又被谁接住了。
我没有数它唱了多久。唱了多久都可以，反正天总会亮。