我睡的地方在高架桥下，两根桥墩之间，有一道水泥台，宽不到一米。台比路面高一点，冬天风从下面过，贴着地皮，吹不到脸上，这是它唯一的好处。台上铺三层纸壳，最上面那层要每天翻一面，不然潮气渗进去，睡一夜，第二天后背一整片都凉。桥下睡着几个人，互相隔着两棵桥墩，谁也不看谁，这是规矩，也是默契。大家心里都清楚，看一眼是冒犯，认出来更是麻烦。
下过雨以后，桥缝里的水还会滴上两三天，我放了只铁皮罐接着，一下，隔很久，一下。不接，水就落在纸壳上，纸壳一湿，卖不上价，睡的地方也没了。
昨天夜里罐子满了，我起来倒过一次。倒完躺回去，睁着眼睛，桥墩上面的车一辆一辆过，嗡……嗡……，每一辆都压过头顶，压得人睡不实。就在那嗡声里，我想起一件事：
昨天一整天，我没有被人赶过。
只是想起来了，没有别的意思。没有高兴，也说不上别的什么。就是记起来了，像记账，昨天这一栏，是空的。
上午我走的是西边。
菜市场后门，每天早上有几十个泡沫箱，摊贩倒完水，就扔在路边，箱底剩着冰碴子和烂菜叶。泡沫箱不值钱，捡二十个才一毛，但轻，一次能抱很多，适合慢慢攒着。要赶在清洁车来之前，七点半，清洁车一过，什么都没了。我到的时候，已经有人在了，一个老太太，比我还快，手里一根铁钩子，勾得又准又稳，泡沫箱滚多远，她钩子就伸多远，从来不落空。
我们互相看了一眼。她朝左边的巷子努了努嘴，意思是那边没人。我点头。
这种时候不需要说话。靠的是看，看谁的袋子满，看谁的脚往哪边偏，看对方收不收手里的钩子。声音在这些人中间是最没用的东西，手快脚快，才是话。
那边垃圾桶后面有一排矿泉水瓶，被雨泡过，标签都掉了，白瓶子滚在脏水里，一个一个仰着，像一排没闭上的眼睛。我蹲下去，一个一个捡进袋里。这个活我做了很多年，手比脑子快，指尖碰到瓶身，手腕一转，瓶子就进了袋口。旁边的橘子皮烂在泥里，我看都没看……这种"看都不看"是怎么练出来的，练出来以后就有多省力气。
下午四点半，我拖着袋子去废品站。
他在站里。
排在我前面，一辆三轮板车，车上是昨天那一摞湿纸壳，晾了一夜，边角翘起来，像一圈干掉的荷叶边。纸壳底下压着一块苫布，鼓鼓的，不知道是什么。
老头把秤砣往回拨了一格。
"看什么，"老头说，"都一样。"
他低下头，接了钱，数了一遍，一张一张捻过，装进口袋，推着车出去了。车轮碾过门槛，有一个空档，车身颠了一下，苫布底下有什么东西动了动。
我没有问他什么时候起的床，晾那摞纸壳用了多久。我们都清楚，湿纸壳要摊开，一摞一摞码好，码到第三层，腰就直不起来了。这件事我们做过，所以不用问。
我把袋子放上秤。四斤一两。老头报数，我没有看秤杆，看的是门口那盏灯。灯罩里还是那层死虫子，灯还是黄的。有人在里面拨一格，没人在外面还回去，这也是规矩，我们每个人都认。秤杆斜着，谁也没动。
出了站，我换了一条路走。走哪条路，是由哪边的街不赶人决定的。经过烟酒店的后巷口，我停了一下。
他坐在后门的台阶上，灰袖子，两只不成双的鞋。膝盖上放着一个塑料袋，袋口的水汽凝成一层薄雾，隔着那层雾，馒头白得发虚。他面前摆着一小堆东西：两个泡沫箱垫脚用，一包烟盒纸，压平的，边角对齐，一摞铁皮，码得比他的手还稳。他的袋子瘪瘪地挂在车把上，今天的收成，都在膝上那一点热气里。
他看见我，没有站起来，也没有招手。他低下头，把塑料袋打开，取出一个馒头。
白的。比这条巷子里任何东西都白。墙是灰的，地是黑的，他的袖子是灰的，只有那个馒头是白的。
他用两只手把它掰开。掰得不匀，一块大，一块小。他看了看，两块在手里掂了一下，把大的那块换到左手上。
然后他把左手里的那块放在地上。
地上垫着一张叠好的纸壳，干净的一面朝上，是他事先垫好的，四角对得很齐。馒头放在上面，离他的脚边一尺半，离我的鞋尖三步。
他没有递。递，就是给，给要带一个动作。他放下，站起来，退到台阶的另一头，侧身坐下，面朝巷口，咬着他自己那一块，咬得很慢，腮帮子动一下，停一下。
我看着那块馒头。
八毛一个。我昨天少的是四毛。
他不可能知道。我站着，手垂在身侧，指尖在裤缝上蹭了一下，没有动。巷口有辆三轮车过去，车斗里的铁皮哗啦响。他还在吃，下巴一动一动，没有回头，没有侧耳朵。他把自己变成一个背对着我的人，这个姿势我认得……这是最不容易被赶走的姿势。
我走过去，蹲下，拿起馒头。
是温的。隔着塑料袋焐过，表皮有一点潮，烫意透过指尖进来。指腹上裂开的几处被热意碰到，很轻地疼了一下，像那点裂口也醒过来，吃了一口。我用两只手捧着它，捧了一会儿，才咬。
没有人看我。他把背留给我，是故意的。
我吃得很慢，每一口都在嘴里放很久。馒头有点干，咽的时候刮嗓子，可那一点热顺着喉咙下去，落到空了一天的胃里，胃缩了一下，又慢慢松开。这几年，这是第一次有人把一半留给我。不是分给，不是施舍，是留。分，是多的那一方给少的；施舍，是从上面往下递；留一半的人，是在自己手里先想过你。
以前爸妈在的时候，家里蒸馒头，总是蒸一锅。他们自己吃的是凉的，硬的，放了两天的，热的先给我。我那时候不觉得有什么，以为大人都不爱吃热的，还觉得自己占了便宜。
后来我才明白，那也是留。我明白的时候，那时候他们已经不在了。
我不知道这个念头该放在哪里，就咽下去了。咽下去，顺着那口馒头，一起进了胃。
吃完，我把手在裤子上擦了擦，摸出口袋里那半截记号笔，又放了回去。写什么呢。纸上写不出来的东西，比写得出来的多。
纸壳响了一声，他转过头来。
我们对着看了一会儿。他脸上的胡茬比昨天清楚，眼白里有血丝，不知道是没睡好，还是早上搬纸壳搬的。
我没有写字。我把手掌朝下，往下按了一下，像按住一张纸。
他看着我的手，看了两秒。
然后他把右手从袖口里伸出来，也朝下，按了一下。他的袖口滑下去，腕骨上那块发黄的青又露出来，按下去的时候，那块青贴着空气，离我很远。
动作很小，两个人隔着半条巷子，谁也没有看清谁的指节。可那是我们第一个一样的动作，没有人教谁。我先做的，他跟着做的，中间隔着三步和一尺半，像隔着一段没修好的路。
我从编织袋里抽出两个整箱，平着放在他那摞纸壳旁边。今天的泡沫箱换的，整的，干的，能卖上价。他看看箱子，又看我，眉头动了一下，点了头。他没有推回来，也没有再多拿一个给我。他收下了，这件事就算平了，谁都不欠谁。
我们没有再做别的。
天边的橘红退了，路灯一盏一盏亮起来，灯下面是积水，水里是倒着的灯，一动，灯就碎成几瓣，又合上。他站起来，拍了拍裤子上的灰，朝巷口走。
走到路口，他回头，朝我抬了一下下巴。
我又把手掌按了一下。不知道他看没看见。灯在我背后，他逆光，我的眼睛眯着，他的脸是黑的。
他往河的方向走，拐进了那排围挡后面。围挡上贴着褪色的广告，一个人抱着一个盘子笑，笑了很多年。河边那一片有几个棚子，我知道，没有去过。那边不收我这样的人，我知道，也没有问过去。
我站在巷口，一直站到红灯换了两次。他的背影在路灯下越拉越长，灰袖子，一只鞋的鞋带是红的，一点一点，被夜色吃掉。
然后什么也看不见了。路面上只剩两排倒着的灯。
回到桥下，天已经全黑。我坐在水泥台上，翻了一面纸壳，潮气扑上来一点。我把手掌张开，按在纸壳上量。一尺是三十三公分，爸妈说过。我的手掌张开，从拇指尖到小指尖，不到它的一半。昨天站在纸箱两头，他和我之间是一尺。今天他放馒头的地方，是一尺半。
我又量了一遍，量不准。手掌在纸壳上挪动，纸屑钻进指缝，痒的。
我想起他张开嘴又合上的样子。想知道他是生下来就这样，还是后来。生下来就那样的人，眼睛不会那样看人……他是后来才这样的。这个我猜得到，可我猜的没用。我没有办法问。
明天路过早点摊，我多买一个馒头。
不是还他的，是我想买。
铁皮罐里，水滴了一下，隔了很久，又一下。