周昭野进入实验室后，仿佛人间蒸发。
随安之收拾好厨房，在客厅里坐立难安。这个空间太安静，太整洁，让她感觉自己的一举一动都可能破坏某种精密的平衡。她甚至不敢打开电视，生怕打扰到里面那个正在进行"关键数据验证"的人。
她最终决定给自己找点事做——整理带来的行李箱。当她打开客房衣柜，准备把最后几件衣服挂进去时，发现衣柜最深处的角落里，似乎放着什么东西。
她犹豫了一下，还是伸手将其拿了出来。
那是一个半旧的纸盒，上面没有任何标签。打开盒子，里面的东西让她瞬间愣住。
几本高中时的课堂笔记，扉页上是她稚嫩的字迹；一个已经褪色的、她编的手工绳结钥匙扣；几张被塑封好的、边缘微微卷曲的照片——是高中毕业旅行时，他们在海边拍的合照，照片上的他们笑得没心没肺，阳光晃眼；最底下，甚至还有一张她当年随手画来送他的、线条简单的向日葵书签。
所有这些，都被仔细地、整齐地收藏在这个盒子里，放在他家的客房衣柜深处。
随安之的心脏像是被一只无形的手攥紧了，呼吸都有些困难。密码是她的生日，这些承载着过往的旧物被他如此珍重地保存着……这和他表现出来的冷静、疏离，甚至带着点"观测"意味的态度，形成了巨大的、令人心慌的反差。
他到底……是怎么想的？
就在这时，客房门被轻轻敲响，随即被推开。周昭野探进头来，脸上带着完成实验后的轻松："我饿了，要不要点个外卖……"
他的话音戛然而止，目光落在她手中那个打开的盒子上。随安之像被烫到一样，慌忙想把盒子藏起来，却已经来不及了。
周昭野的表情有一瞬间的凝滞，耳根以肉眼可见的速度泛起了红色。他几步走进来，不是抢，而是近乎笨拙地从她手中拿过盒子，啪地一声合上。
"谁让你乱翻东西的？" 他的声音带着一丝不易察觉的窘迫，与其说是质问，不如说是掩饰。
"我、我只是整理衣服……它就在衣柜里面……" 随安之也有些结巴。
两人之间陷入一种微妙的沉默。周昭野抱着那个盒子，眼神飘忽，就是不看她。
"那个……" 随安之鼓起勇气，指了指他怀里的盒子，"为什么还留着这些？"
周昭野像是被踩了尾巴的猫，立刻用一种夸张的语气反驳："什么为什么？科学家的资料归档你懂不懂？这都是……都是重要的历史数据！用于对比分析个体成长轨迹和行为模式变化的！"
"哦——" 随安之拖长了音调，心里那点慌乱突然被一种莫名的甜意取代，她故意学着他之前的腔调，"所以，保留前女友的幼稚涂鸦和旧照片，也是周大研究员‘科学观测’的一部分？"
周昭野被她噎了一下，脸更红了，连脖子都漫上粉色。他瞪着她，那双在实验室里冷静锐利的眼睛此刻瞪得圆圆的，竟有几分少年时的稚气。
"随安之！你……你少胡说八道！" 他有点气急败坏地把盒子塞回衣柜最深处，还用几件衣服盖住，动作快得几乎带风，"我那是……是忘了扔！对，就是忘了！"
看着他这副欲盖弥彰的样子，随安之忍不住"噗嗤"一声笑了出来。之前那种拘谨和陌生感，在这一刻突然消散了大半。
周昭野看着她笑，愣了一下，随即像是找回了场子，抱起手臂，恢复了一点他那毒舌的本色，只是眼神依旧有点躲闪："笑什么？观测样本就要有观测样本的自觉，未经允许不能私自研究研究员的历史数据，懂吗？"
"懂，懂。" 随安之从善如流地点头，眼里的笑意却藏不住，"下次一定先打报告，周老师。"
周昭野被她这句"周老师"叫得又是一噎，没好气地转身往外走："快点，出来点外卖，饿死了！再磨蹭好吃的都被抢光了！"
看着他几乎是落荒而逃的背影，随安之嘴角的弧度越来越大。她最后看了一眼那个被藏起来的盒子，心里像是被羽毛轻轻拂过。
这个表面上用"科学"和"观测"武装自己的男人，似乎……也并没有他表现出来的那么冷静嘛。