便利店自动门开合的电子音在寂静的凌晨格外刺耳。
谢蕴推门进去，冷气扑面而来，带着速食面和关东煮混杂的气味。收银台后，值夜班的店员正打着哈欠刷手机，抬头看了她一眼，又低下头去。
她从货架上拿了瓶水，走到收银台。扫码，付款，硬币落在金属托盘里发出清脆的响声。店员把水推过来，塑料瓶身在灯光下泛着廉价的光。
正要离开时，谢蕴的脚步顿了顿。她的目光落在收银台旁边的糖果架上，最下层摆着一排草莓糖。和她口袋里那颗一模一样的包装，粉色的透明糖纸，印着粗糙的草莓图案。
她看着那些糖，看了几秒，然后伸手拿了一包。
“再加这个。”
店员扫码，懒洋洋地说：“五块五。”
谢蕴付了钱，拿起水和糖，推门走出便利店。自动门在身后合上，电子音再次响起，然后街道重归寂静。
路灯把她的影子拉得忽长忽短。她拧开瓶盖喝了一口水，冰凉的液体滑过喉咙，压下心头某种莫名的燥。然后她拆开糖纸，倒出一颗红色的糖球，扔进嘴里。
甜味在舌尖化开，带着浓烈的人工香精味。
假得刺鼻。
但她慢慢地、一颗接一颗地吃完了整包糖。直到最后一颗的甜腻在口腔里弥漫，直到塑料包装袋在她掌心被揉成一团，发出细碎的声响。
手机又震动了一下。
这次她拿出来看。不是江聿，是周遥。
【你还活着吗？！】
后面跟着三个惊恐的表情。
谢蕴回了个句号。
周遥的消息立刻轰炸过来：
【论坛炸了！！！】
【有人拍到你和江聿在赛车场！！！】
【照片糊得要死但能看出来是你！！！】
【你现在在哪？？？】
【回话啊姐姐！！！】
谢蕴站在路灯下，手指悬在屏幕上方。风从街角吹来，带着凌晨特有的凉意，吹动她额前的碎发。远处有夜归的出租车驶过，轮胎碾过路面，声音沉闷。
她打字：
【刚回来】
发送。
周遥秒回：
【操场看台。现在。马上。】
后面跟着一个定位。
谢蕴看着那个定位，看了几秒，然后收起手机，朝学校方向走去。
校园里一片死寂。路灯在梧桐树间投下破碎的光斑，树影在地面上摇曳，像某种无声的舞蹈。偶尔有猫从灌木丛里窜出来，绿幽幽的眼睛在黑暗里一闪而过。
操场看台在最西侧，水泥台阶在月光下泛着冷白的光。谢蕴走近时，看见周遥蜷缩在最高一层台阶上，抱着膝盖，像个守夜的幽灵。
她旁边放着两罐啤酒，一罐已经空了，另一罐还剩一半。
“来了？”
“嗯。”谢蕴在她旁边坐下，台阶冰凉的温度透过牛仔裤传来。
周遥把剩下的半罐啤酒递过来。谢蕴接过，拉环冰凉，铝罐外壁凝着一层细密的水珠。她喝了一口，苦涩的麦芽味混着气泡在口腔里炸开。
“照片我看了。”周遥说，声音很轻，“糊是真的糊，但认识你的人都能看出来。你穿着那件卡其色风衣，江聿那辆破机车，还有那个头盔——论坛上已经有人扒出来，那个头盔是他去年比赛赢的奖品，从来不让别人碰。”
谢蕴又喝了一口啤酒，没说话。
“所以是真的？”周遥转过头看她，眼镜片后的眼睛在月光下闪着光，“你真的跟他去了赛车场？大半夜的？就你们俩？”
“嗯。”
周遥倒吸一口凉气：“你疯了？你知道现在论坛上怎么说你吗？”
“不知道。”谢蕴说，“也不想知道。”
“他们说——”周遥的声音突然哽住，像是说不下去。她摘下眼镜，用力揉了揉眼睛，“他们说，谢蕴也不过如此。表面上清高，其实背地里玩得比谁都开。说你是看江聿家世好长得帅才往上贴，说你是——”
“周遥。”谢蕴打断她，声音很平静，“那些话伤不了我。”
“可是——”
“没有可是。”谢蕴转过头，看着周遥的脸。月光照在她脸上，她眼角的泪痕泛着细碎的光。“你找我，不是为了说这些的。”
周遥愣住了。她张了张嘴，想说什么，却发不出声音。许久，她低下头，把脸埋在膝盖里。
“我只是……”她的声音闷闷的，带着压抑的哭腔，“我只是觉得不公平。他们什么都不知道，凭什么那么说你？凭什么……”
谢蕴没说话，只是抬手，轻轻拍了拍周遥的背。一下，又一下，像在安抚受惊的小动物。
夜风更凉了。看台下的塑胶跑道在月光下泛着暗红色的光，远处篮球架的影子拉得老长。有虫鸣从草丛里传来，一声接一声，单调又固执。
“谢蕴。”周遥抬起头，脸上还挂着泪痕，但眼神很认真，“你跟我说实话。你对他……是真的吗？”
谢蕴的手指在啤酒罐上轻轻摩挲，铝制的表面冰凉。她看着远处，看着操场另一头那盏坏掉的路灯，一闪一闪的，像垂死的星星。
“我不知道。”她说，声音很轻，轻得几乎被风吹散。
“什么叫不知道？”
“就是字面意思。”谢蕴转过头，看着周遥，“我不知道是不是真的，不知道什么时候开始的，不知道为什么会这样。”
周遥看着她，看了很久很久。然后她突然笑了，笑声里带着点无奈，又带着点释然。
“你完了。”她说，重新戴上眼镜，“谢蕴，你完了。”
谢蕴没反驳。她只是又喝了一口啤酒，然后仰起头，看向夜空。云层很厚，月亮隐在云后，只有边缘透出一点模糊的光晕。
“你知道吗，”周遥也仰起头，和她一起看天，“论坛上有人说，江聿换女朋友的速度比换衣服还快。最长的纪录是三个月，最短的……三天。”
谢蕴的手指顿了顿。
“他上一个女朋友，是舞蹈系的林晚晚。”周遥继续说，声音很轻，像在讲述一个古老的传说，“很漂亮，身材也好，追了他半年才追到手。结果呢？三个月，分了。林晚晚在宿舍哭了一个星期，后来退学了，说是出国了，但大家都说是因为江聿。”
夜风吹过，带起看台上的灰尘，在月光下像细碎的银粉。
“还有之前那个，叫什么来着……哦对，苏晴。美术系的，跟你一样有才华，拿了全国大奖。跟江聿在一起两个月，然后突然就休学了。有人说她怀孕了，有人说她得了抑郁症，谁知道呢。反正人不见了，作品也再没拿出来过。”
周遥转过脸，看着谢蕴：“我不是想吓你。我只是……我只是不想你变成那样。”
谢蕴沉默了很久。她手里那罐啤酒已经空了，铝罐在她掌心被捏得微微变形，发出细微的咯吱声。
“我不会。”她最后说，声音很平静，但每个字都像钉子一样钉进夜色里。
“什么？”
“我不会变成那样。”谢蕴转过头，看着周遥的眼睛，“我不是林晚晚，也不是苏晴。”
“可是——”
“没有可是。”谢蕴站起来，手里的空罐子被她捏得更扁，“我知道自己在做什么。”
周遥也站起来，看着她，嘴唇动了动，但没说出话来。月光从云层缝隙漏下来，照在两人身上，投下长长的影子。
“很晚了，”谢蕴说，“回去吧。”
她转身走下看台，脚步声在空旷的操场里回荡。周遥跟在她身后，两人一前一后，沉默地穿过操场，穿过梧桐道，走到女生宿舍楼下。
宿舍楼已经锁门了。周遥从包里掏出钥匙，打开侧边的小门。门轴发出吱呀的声响，在寂静的夜里格外刺耳。
“谢蕴。”周遥站在门口，叫住她。
谢蕴回头。
“如果……”周遥咬着嘴唇，犹豫了很久，“如果你需要帮忙，随时找我。”
谢蕴看着她，看了几秒，然后很轻地点了点头。
“谢谢。”
她转身走进宿舍楼。走廊里很暗，只有安全出口的绿光幽幽亮着。她的脚步声在空旷的走廊里回响，一声，又一声，孤单而清晰。
走到三楼时，手机又震动了一下。
她靠在楼梯间的墙上，拿出手机。屏幕上亮着江聿的消息：
【糖吃完了】
后面跟着一张照片——是那颗草莓糖的糖纸，被展平放在他掌心。掌心的纹路在灯光下清晰可见，糖纸的粉色在他小麦色的皮肤上显得格外鲜艳。
谢蕴盯着那张照片，看了很久。
然后她打字：
【假的也吃？】
发送。
几乎是立刻，江聿回复了：
【假的解不了腻】
【但能止渴】
谢蕴的手指悬在屏幕上方。楼道里的感应灯暗了下去，四周陷入一片黑暗。只有手机屏幕的光映着她的脸，在墙壁上投下模糊的影子。
她打字，删掉，又打字，又删掉。
最后她发：
【渴了就喝水】
发送。
然后她锁屏，把手机放回口袋。感应灯在头顶亮起，惨白的光照亮楼梯间斑驳的墙壁。墙上有学生随手涂鸦的字迹，褪色的告白，还有早已过期的活动通知。
江聿看见谢蕴的回复露出一丝玩味的笑。旁边的顾泽凑过来：“阿聿，你该不会真的被美人计所惑了吧？”
江聿没有回答，只是漫不经心地玩弄手中的糖纸，眼底却兴味盎然。
谢蕴掏出钥匙开门。门开的瞬间，暖黄色的台灯光倾泻而出，混着陈悦敲键盘的嗒嗒声。
“回来啦？”陈悦从电脑屏幕后探出头，戴着黑框眼镜，头发乱糟糟地扎成丸子，“我刚改完图，饿死了，你要不要吃泡面？”
“不用了。”谢蕴脱掉风衣挂好，走到自己桌前坐下。
桌上还摊开着她的素描本。翻到最新一页，上面画着赛车场的速写——扭曲的光带，倾斜的地平线，还有那个戴着头盔的背影。
她的手指抚过纸面，铅笔的痕迹微微凸起，粗糙的触感。
“对了，”陈悦突然说，声音带着点犹豫，“那个……论坛上的帖子，你看了吗？”
“看了。”谢蕴平静地说。
陈悦小心翼翼地看着她的侧脸：“你……没事吧？”
“没事。”
“哦。”陈悦顿了顿，又说，“其实也没什么大不了的。那些人就是闲的，过两天就忘了。”
谢蕴没说话，只是继续看着那幅速写。画里的光线处理得很潦草，但那种速度感和失控感却意外地捕捉到了——倾斜的构图，拉长的线条，还有画面中央那个几乎要冲出纸面的背影。
那是她昨晚从赛车场回来后，凭着记忆画的。
当时手还在抖，不是因为害怕，而是因为那种肾上腺素飙升后的余震。笔尖在纸上几乎要飞起来，线条不受控制，像脱缰的野马。
失控。
她看着画面上那些狂乱的线条，突然笑了。很轻的一声笑，在寂静的寝室里格外清晰。
陈悦从电脑后抬起头：“笑什么？”
“没什么。”谢蕴合上素描本，站起身，“我去洗漱。”
她走进卫生间，打开水龙头。冰凉的水流冲刷过手指，带走掌心残留的汗意和糖的黏腻。她抬起头，看向镜子里的自己。
脸色有些苍白，眼下有淡淡的青黑。头发被风吹乱了，几缕碎发贴在额角。嘴唇有点干，起了皮。
她盯着镜子里的自己，看了很久。然后她抬手，用指尖碰了碰自己的嘴角。
那里还残留着一个很浅的、几乎看不见的弧度。
是她刚才笑的时候留下的。
她突然想起江聿那句话：
“假的解不了腻，但能止渴。”
渴。
她看着镜子里的自己，看着那双平静如水的眼睛，看着那副永远波澜不惊的表情。
然后她低下头，拧上水龙头。
水流停了，卫生间里突然安静得可怕。只有水管深处传来的、隐约的咕噜声，像某种隐秘的心跳。
她走回房间，关掉台灯，躺上床。黑暗笼罩下来，像一床厚重的毯子。
窗外的路灯透过窗帘缝隙漏进来一点光，在天花板上投下模糊的光斑。她盯着那点光，听着陈悦敲键盘的声音，还有远处隐约传来的、不知道哪间寝室还没睡的说话声。
手机在枕头底下震动了一下。
她没看。
但她的手指，在黑暗里，无意识地摩挲着枕套的边缘。
一下，又一下，像在数着什么，又像在等待着什么。