那片香樟叶子在谢蕴的笔记本里夹了两天。
翠绿的颜色渐渐变得暗沉，边缘微微卷曲，但叶脉依然清晰，像某种褪色的纹身，印在纸张的纹理间。谢蕴每次翻开笔记，都会看见它——安静的，沉默的，躺在“光的指向性”那几个字旁边，像一句未完的注脚。
周三晚上七点，艺术楼三层的工作室里灯火通明。
空气里飘荡着松节油和亚麻籽油混合的气味，还有隐约的咖啡香。十几张画架排开，学生们或站或坐，有的在调色，有的在发呆，有的凑在一起低声交谈。墙角的音响放着低沉的爵士乐，小号的声音像雾气一样在空气里弥漫。
谢蕴站在自己的画架前，手里拿着调色刀，正在往画布上刮一层薄薄的透明色。画面上是一个男人的侧影，隐在深蓝与深灰交织的背景里，只有下颌线和喉结的轮廓被一道极细的光勾勒出来。那道光是冷的，银白色的，像冬日清晨结在窗玻璃上的霜花。
“谢蕴。”
有人拍了拍她的肩。
谢蕴手一颤，调色刀在画布上划出一道不该有的痕迹。她转过头，看见周遥站在身后，扎着丸子头，脸上沾了一点钴蓝色的颜料，眼镜片后的眼睛里闪着某种复杂的光。
“你看论坛了吗？”周遥压低声音，语气里带着压抑不住的兴奋和紧张。
“什么论坛？”
“学校内部论坛啊。”周遥把手机递过来，屏幕上是熟悉的校园BBS界面，“你看，热帖第一。”
谢蕴接过手机。屏幕上，一个标题用加粗字体显示在最上方：
【爆】惊！艺术系高岭之花与赛车手江聿教室对峙现场！视频为证！】
发帖时间显示是三小时前。回复数已经突破五百，还在持续增长。
谢蕴的指尖在屏幕上停顿了一秒，然后点了进去。
主楼是一段视频。封面很模糊，但从角度能看出来是偷拍的——从教室后排往前拍，画面有些晃动，但能清楚地看见她的侧脸，还有坐在她旁边的江聿。视频长度只有四十七秒。
她点开播放键。
画面一开始有些晃动，然后稳定下来。视频里，她握着钢笔，笔尖悬在江聿喉结前一寸的位置。光线从窗户照进来，在她的笔尖上反射出一点寒芒。江聿看着她，眼神很深，嘴角带着那点似笑非笑的弧度。然后他开口说话，但视频里声音很模糊，只能断断续续听到几个字：
“你的手……抖……”
接着是他的手悬在她手腕附近，没有碰触，只是悬停。
最后是他站起身离开的背影。
视频到此结束。
谢蕴盯着黑掉的屏幕，看了三秒。然后她往下滑动，看评论。
一楼：卧槽！这是真的假的？谢蕴和江聿？？
二楼: 视频都拍到了还有假？我就说那天教室气氛怎么那么诡异！
三楼: 谢蕴手里拿的是钢笔吧？她想干嘛？捅人？
四楼: 楼上瞎了？明显是在对峙好吗！这氛围感绝了，性张力拉满！
五楼: 只有我注意到江聿的眼神吗？他看谢蕴那眼神……我死了。
六楼: 所以谢蕴这是终于对江聿下手了？艺术系高岭之花要采野花了？
七楼: 我赌谢蕴先动心。江聿那种人，哪个女生能扛得住？
八楼: 赌什么赌，我赌谢蕴一个月内翻车。江聿什么人？换女朋友比换轮胎还快。
九楼: 楼上 1，等着看戏吧，谢蕴这次玩脱了。
十楼: 宠个屁，那是猎物到手的笑。
……
评论还在疯狂刷新。谢蕴往下翻了几页，大多都是在猜测两人的关系，赌谁会先动心，赌这段“绯闻”能维持多久。有羡慕的，有嫉妒的，有等着看热闹的，也有单纯嗑颜值的。偶尔有几条理性的分析，很快就被淹没在情绪化的浪潮里。
她关掉页面，把手机还给周遥。
“你不说点什么？”周遥接过手机，小心翼翼地看着她的脸。
谢蕴转过身，重新拿起调色刀，开始修补刚才划坏的那道痕迹。她的手很稳，刀尖在画布上游走，将多余的颜料刮掉，再用干净的棉布轻轻擦拭。
“说什么？”她反问，声音平静得像在讨论天气。
“说……说这是怎么回事啊！”周遥凑近了些，声音压得更低，“现在全系——不，全校都在传。论坛都快炸了。还有人扒出更早的料，说上周有人在‘迷途’酒吧看见你和江聿……”
谢蕴的动作停了一瞬。刀尖悬在画布上方，距离那道银白色的光只有几毫米。
“然后呢？”她问。
“然后？”周遥推了推眼镜，“然后大家就疯了啊！说你们早就有一腿，说谢蕴也不过如此，表面清高，背地里还是对江聿这种……”
她突然停住，没把话说完。
谢蕴侧过头看她：“这种什么？”
周遥咬了咬嘴唇，眼神躲闪：“就……那种话呗。你知道的，难听。”
工作室里很安静，只有爵士乐还在继续。小号的声音变得有些哀伤，像在诉说某个古老的故事。其他同学虽然还在做自己的事，但谢蕴能感觉到若有若无的视线，像细密的针，从各个方向刺过来。
她放下调色刀，走到窗边。
窗外是夜色。城市的灯光在远处连成一片模糊的光海，近处是校园里稀疏的路灯，在初秋的晚风里摇晃，投下破碎的光斑。风吹进来，带着凉意，吹动了她的头发。
“周遥。”谢蕴开口，声音很轻，像自言自语。
“嗯？”
“你觉得，”她转过身，背靠着窗台，看向工作室里那些或明或暗的脸，“人为什么会这么热衷于窥探别人的生活？”
周遥愣了愣，张了张嘴，没说出话来。
谢蕴的目光扫过每一张脸。有的慌忙低下头，假装专心画画；有的则大胆地迎上她的视线，眼神里充满了好奇和审视。她看见林薇——系里有名的“万事通”，此刻正和旁边的女生窃窃私语，眼神时不时瞟向她这边，带着某种隐秘的兴奋。
“因为无聊。”谢蕴自问自答，语气平淡，“也因为恐惧。”
“恐惧？”
“恐惧自己的生活太平淡，所以需要别人的戏剧来填补。”谢蕴说，“也恐惧自己不够特别，所以需要证明别人也不够纯粹——看啊，连谢蕴都会为江聿动心，那我又有什么好羞愧的？”
她说完，重新走回画架前，拿起画笔，蘸了一点钛白色，开始在那道银白色的光旁边，添加更细微的光点。那些光点很淡，几乎看不见，但仔细看，会发现它们在暗色背景里闪烁，像夜空里遥远的星。
周遥站在原地，看着她平静的侧脸，突然觉得有点陌生。
“可是谢蕴，”她犹豫着开口，“你……你真的对江聿……”
画笔在画布上轻轻点了一下。一个极小的光点，在暗色里绽开。
“那是我的事。”谢蕴说，没有回头。
工作室的门在这时被推开了。
所有人都转过头。门口站着林薇的那个朋友，叫不上名字，但谢蕴记得她——那天在酒吧，围在江聿身边的三个女孩之一。她今天化了很浓的妆，眼线拉得很长，穿着紧身裙和高跟鞋，与工作室里随意穿着工作服的氛围格格不入。
她站在门口，目光在工作室里扫了一圈，最后停在谢蕴身上。
“谢蕴。”她开口，声音有点尖，带着刻意压制的怒气，“你出来一下。”
工作室里瞬间安静了。爵士乐还在继续，但所有人都屏住了呼吸，像等待一场好戏开幕。
谢蕴放下画笔，用棉布擦了擦手，转过身。
“有事？”她问，语气平静得像在问今天天气如何。
“有事。”女孩盯着她，眼神像淬了毒的针，“关于江聿。”
“哦。”谢蕴点点头，走到门口，“那就出去说吧。”
两人一前一后走出工作室。门在身后关上，隔绝了里面所有窥探的目光，但谢蕴知道，此刻一定有人贴在门上偷听。
走廊里很安静，只有安全出口标志幽幽的绿光。窗外的夜色更深了。
女孩转过身，面对着谢蕴。她比谢蕴矮半头，但穿着高跟鞋，勉强能平视。眼妆在昏暗的光线下显得有些狰狞。
“你离江聿远点。”她开门见山，声音压得很低，但每个字都像从牙缝里挤出来。
谢蕴看着她，没说话。
“你以为你是谁？”女孩往前一步，香水味扑面而来，是甜腻的花果香，“装得一副清高样，背地里还不是用那种手段勾引人？钢笔抵喉咙？呵，真会玩啊。”
谢蕴依然沉默。她的目光落在女孩脸上，很平静，平静得像在看一幅画——一幅技法拙劣、用色艳俗的画。
“我警告你，”女孩又往前一步，几乎要贴上谢蕴，“江聿不是你这种人能碰的。他不过是图个新鲜，玩腻了就扔。到时候你别哭都来不及。”
谢蕴终于开口：“说完了？”
女孩一愣。
“如果说完了，”谢蕴的声音很轻，但每个字都清晰，“请你让开。我还有画要改。”
她侧身想走，女孩却伸手拦住她。
“你听不懂人话是不是？”女孩的声音拔高了些，“我让你离他远点！”
谢蕴停下脚步，转过头，看着那只拦在她身前的手。涂着红色指甲油，很鲜艳的颜色，像血。
“林薇让你来的？”她突然问。
女孩的脸色变了变。
“还是说，”谢蕴继续说，目光从那只手移到女孩脸上，“是你自己想来？”
“你——”
“如果是林薇让你来的，”谢蕴打断她，语气依然平静，“那你回去告诉她，她的手段太低级了，连让我生气的资格都没有。”
她顿了顿，嘴角弯起一个很浅的弧度。
“如果是你自己想来的，”她的声音更轻了，轻得像耳语，“那我建议你，先去照照镜子。”
女孩的脸色瞬间惨白。
谢蕴没再理会她，绕过那只僵在半空的手，径直往走廊尽头走去。高跟鞋在瓷砖地面上敲出清脆的声响，一声，又一声，在空旷的走廊里回荡，像某种宣告。
走到楼梯口时，她停下脚步，从口袋里拿出手机。
屏幕亮起，显示时间：19:45。
距离江聿说的十一点，还有三个小时十五分钟。
她点开微信，江聿的头像依然安静地躺在列表里。最后一条消息还是三天前，他发的那张月亮的照片。
谢蕴的手指在屏幕上方悬停了几秒，然后点开输入框。
她打字，删掉，又打字，又删掉。
走廊尽头的窗外，城市的灯火在夜色里绵延。远处有车流的声响，隐约的，像海潮。风吹进来，带着初秋特有的凉，吹动了她的发梢。
最后，她只发了两个字：
【东门？】
发送。
她把手机放回口袋，继续下楼。脚步声在楼梯间回荡，清脆，孤单，在寂静的夜里格外清晰。
走到二楼时，手机震动了一下。
她停下脚步，拿出手机。
屏幕亮着，江聿的回复很简单：
【嗯】
只有一个字。
谢蕴看着那个“嗯”，看了很久。然后她锁屏，继续下楼。
走到一楼大厅时，她看见了那幅挂在正墙上的巨大油画——是学校的镇馆之宝，一幅仿制的《创世纪》。上帝的手指伸向亚当，两只手指之间，只有一线之隔。
光从那道缝隙里漏出来。
照亮了黑暗，也创造了世界。
谢蕴站在画前，抬头看着那只手，看了很久。然后她转身，推开玻璃门，走进夜色里。
风迎面吹来，带着凉意。她紧了紧风衣的领子，沿着路灯照亮的小路，慢慢往校门口走去。
口袋里，手机又震动了一下。
她没看。
但脚步，不自觉地，加快了些。
夜色正浓。而某些风暴，才刚刚开始酝酿。