江南的五月，雨总来得没头没尾。
林微抱着半卷绣绷躲在老槐树下，雨丝斜斜打过来，溅在米白色的袖口上，晕开一小片湿痕。她刚把最后一针收线，头顶忽然覆上一片阴影，抬头就撞进陈屿含笑的眼——他穿了件半旧的青布衫，袖口沾着些墨渍，手里捏着片刚落的槐叶，新绿得发亮。
“又在这儿绣帕子？”他的声音混着雨声，温温的，像槐树下的风。
林微慌忙把绣绷往身后藏，指尖却被帕角的线头勾住，露出一角歪歪扭扭的槐叶纹样。陈屿眼尖，伸手就抽走了绣绷，看着那片针脚凌乱的叶子，笑得肩头都晃：“林微，你这绣的是槐叶，还是枯草？”
她脸一红，伸手去抢，却被他侧身躲开。陈屿把绣绷举得高高的，另一只手将那片新叶塞进她手心，叶脉的纹路硌着掌心，带着雨后的凉意。“别绣了，”他说，指尖轻轻碰了碰她发红的耳垂，“待这槐叶再落、明年再绿时，我便陪你去看青山。听说山顶有片槐林，比咱们这棵老槐树好看百倍。”
林微捏着那片槐叶，心跳得像阶下的雨声。她想问“你要去哪儿”，却见陈屿已转身往巷口走，青布衫的衣角被风吹起，露出腰间别着的那把旧剑——她知道，他明日就要启程去长安，赴那场迟了三年的科举。
雨忽然密了些，打在槐叶上，沙沙作响。林微站在原地，看着陈屿的背影消失在雨雾里，掌心的槐叶被攥得发皱，却舍不得松开。她低头看着绣绷上的残叶，忽然想，等他从长安回来，她一定要绣出最好看的槐叶，缝在他的新锦袍上。
只是那时她还不知道，有些承诺，就像这雨里的槐叶，刚握在手心，就注定要被风吹走，再也找不回来。