王磊伸手接过信函，翻来覆去地看了看，眉头微微拧起，没有立刻说话。
众人的目光跟着汇聚到他手中那封素白的信笺上。他翻来覆去地看了看，拇指在火漆印上按了按，正要拆开，动作却忽然停了下来。他抬起头，目光落在管家脸上，带着几分审视：“怎么搜了这么久？这封信，从哪里搜到的？”
管家站在正厅中央，额角的汗还没擦干净，闻言身子微微一僵，目光不由自主地往王鹤轩那边瞟了一眼。他张了张嘴，却没有发出声音。
王鹤轩从父亲身侧走出来，脸上挂着那副惯常的温和笑意，朝管家点了点头，语气里带着几分长兄的体谅与宽厚：“田叔，放心大胆说便是。毕竟这样的事不是小事，查清楚了，对谁都好。”
他说着，目光有意无意地往子期那边扫了一眼，那一眼很快，快得几乎没有人注意到，但毕扬看见了。
在书院时，子期很少提起家中之事，但毕扬能感觉到，这个家中并不如自己家中温馨轻松。
田叔却还是犹豫。他的目光在正厅里转了一圈，从王磊脸上移到王鹤轩脸上，又从王鹤轩脸上移到子期脸上，最后落在自己脚尖上，喉结上下滚了滚，声音压得极低，却还是清清楚楚地传入了在场每个人耳中：“回、回老爷……这封信……是从……是从大公子的房中搜出来的。”
王鹤轩脸上的笑意僵住了。那僵持只存在了一瞬，随即像是被什么东西击碎了一般，他的眼睛猛地睁大，嘴唇微微张开，脸上的表情从从容变成了错愕，又从错愕变成了不可思议。
他往前迈了一大步，伸手一把揪住田叔的衣领，声音陡然拔高，几乎变了调：“这怎么可能！田叔你看错了吧？”
田叔被拽得一个踉跄，衣领勒着脖子，脸涨得通红，却不敢挣扎，只是拼命摇头，声音又急又闷：“大、大公子，老奴不敢说谎！老奴带着人一户一户搜的，每一间屋子都仔仔细细查了三遍，不会找错的！这封信……确实是在大公子书房暗格里找到的……”
王鹤轩的手没有松开，他的目光死死盯着田叔，像是要从那张老脸上看出什么破绽来。他的胸膛剧烈地起伏着，呼吸又急又重，声音里带着一种压抑到极点的怒意：“不可能！这不可能……那信明明应该在……”
他的话戛然而止，他的目光猛地转向子期，那双眼睛里翻涌着说不清道不明的东西——有怒意，有怀疑，还有一丝连他自己都没有意识到的……慌乱。
子期站在正厅的另一侧，迎上他的目光，神色平静得像一潭静水，没有半分闪躲，也没有半分得意，只是那样静静地看着他，像在看一个陌生人。
王鹤轩松开田叔的衣领，猛地转身，朝王磊走去，嘴里急切地解释着：“父亲，这不可能！这封信——”
他的话没有说完，因为王磊已经拆开了那封信。
素白的信笺展开，王磊的目光落在纸上，一个字一个字地看过去。他的脸上没有什么表情，只是眉头越拧越紧。正厅里安静得落针可闻，所有人都屏着呼吸，看着王磊那张越来越沉的脸。
章振站起身，整了整衣襟，朝王磊拱了拱手，语气里带着几分如释重负的轻松：“王大人，既然东西已经找到了，总算是有惊无险。天色不早了，章某便先告辞了，改日再登门拜访。”他说着，伸手拉了拉毕扬的袖子，示意她起身。
“不行。”王鹤轩的声音从身后传来，不高，却像一把刀，将章振的话生生切断。他转过身，目光直直地盯着毕扬，声音里带着一种近乎偏执的笃定：“你们不能走。这封信不可能在我房间里，一定是她！”他抬手指向毕扬，声音又急又快，“一定是她把信换了地方，栽赃给我的！”
毕扬坐在椅子上，一动不动。她看着王鹤轩那张因为愤怒而微微扭曲的脸，心里忽然觉得很平静。她见过他温润谦和的样子，见过他冷漠威压的样子，见过他胜券在握的样子——如今，她终于见到了他气急败坏的样子。
王磊没有抬头。他的目光还落在那封信上，脸上的神色越来越沉，像暴风雨前的天空，压得人喘不过气来。正厅里没有人敢说话，连呼吸声都放得极轻极缓。
王鹤轩站在父亲面前，手指还指着毕扬，手臂僵在半空中，脸上的怒意与急切交织在一起，嘴唇哆嗦着，想说什么，却被王磊那副沉默的样子压得不敢开口。
章振拉着毕扬站起来，正要往外走，被王鹤轩那一声“不行”钉在了原地。他转过身，看着王鹤轩，又看了看王磊，脸上的神色变了几变，终于还是拱了拱手：“王大人，这……信既然已经找到，又是从贵府公子房中搜出来的，与章某和小女实在没有干系。章某还有公务在身，实在不便久留……”
“我说了，不行！”王鹤轩的声音又拔高了几分，他猛地转头，目光像刀子一样剜向章振，声音里带着一种近乎歇斯底里的急切，“这封信不可能在我房里！一定是她——她昨夜潜入府中，偷了信，又趁乱放到我房里的！这是栽赃！父亲，您不能让他们走！”
王磊终于抬起头。他没有看王鹤轩，也没有看章振，他的目光越过所有人，落在正厅角落里那道月白色的身影上。子期站在那儿，迎上父亲的目光，神色平静，没有半分闪躲。王磊看了他片刻，又低下头，重新看了一遍那封信，然后将信纸折好，塞回信封里，动作不紧不慢，像是什么都没发生过。
“章大人，今日之事，是王某家宅不宁，让章大人见笑了。信已经找到，与章大人和令嫒无关，”他顿了顿，站起身，朝章振拱了拱手，“章大人请便，改日王某再去赔罪。”
章振如蒙大赦，连忙还礼，连声道“不敢”，拉着毕扬便往外走。毕扬走了两步，忍不住回头看了一眼。
子期还站在原地，没有看她，只是微微低着头，像是在看地上的砖缝。可就在毕扬收回目光的那一刻，他抬起头，往她的方向看了一眼。那一眼很快，快得几乎没有人注意到，可毕扬看见了。那目光里有安心，有释然，还有一丝只有她能读懂的温柔。
“父亲！”王鹤轩的声音在身后响起，带着几分不甘和愤怒，“您不能——”
“够了。”王磊的声音不高，却像一把铁锤，将王鹤轩的话砸了回去。他看着王鹤轩，目光沉沉，像两口深不见底的井，“信是从你房里搜出来的，你说别人栽赃，可有证据？”
王鹤轩张了张嘴，却没有说出话来。他的目光在正厅里扫了一圈，从毕扬的背影移到子期的脸上，又从子期的脸上移到田叔那张惶恐的老脸上，嘴唇哆嗦着，却一个字都说不出来。
王磊没有再看他，转向田叔，语气淡淡的，却带着一种不容置疑的威压：“今夜府中所有人等，不许出入。明日一早，我要知道这封信到底是怎么进了大公子书房的。”田叔连忙躬身应了，额头上的汗珠顺着鼻尖滴在地上。
章振拉着毕扬出了正厅，穿过回廊，朝大门走去。暮色已经完全降临，廊下的灯笼一盏一盏地亮起来，昏黄的光在青砖地上铺开一层薄薄的光晕。毕扬走在章振身侧，步伐不紧不慢，心里却像是有一面鼓在敲，一下一下，又快又沉。
马车驶出王府所在的街巷，车轮碾过青石板，发出辘辘的轻响。暮色已经完全沉了下来，街两旁的店铺亮起了灯，昏黄的光透过车帘的缝隙漏进来，在毕扬脸上明明灭灭地晃着。
章振坐在她对面，沉默了很久。他看着毕扬那张在光影里忽明忽暗的脸，终于开口，声音放得很轻，像是怕惊着什么：“今夜吓着你了吧？”
毕扬摇了摇头，没有说话。章振叹了口气，身子往后靠在车壁上，目光落在车帘的缝隙上，外头的街景一闪而过。
“那封信，”他顿了顿，语气里带着几分斟酌，“我虽没看到内容，但王大人那副神情，多半是西北军中的密报。如今西北战事吃紧，朝中各方势力都在盯着那块肥肉，谁握住了军中的把柄，谁就多了几分筹码。这些东西，与你无关，与我章家也无关。今夜我们能脱身，已是万幸。回去之后，你好好歇着，莫要再想这些事了。”
毕扬点了点头，垂下眼帘，没有说话。章振见她神色疲惫，便也不再开口，只是轻轻拍了拍她的手背，那动作很轻，带着一种无声的安抚。
马车在驿馆门前停下。章振扶着毕扬下了车，吩咐春杏和秋菊好生伺候，便自去歇息了。毕扬回到屋里，春杏端了热水来给她洗脸，秋菊铺好了床，两人见她脸色不好，也不敢多问，轻手轻脚地退了出去，将门带上了。
屋里安静下来，只剩下烛火偶尔爆出一两声轻响。毕扬躺在榻上，睁着眼，看着帐顶的缠枝纹，却怎么也睡不着。一闭上眼，眼前便是子期站在正厅里的样子。
她走了，王磊会怎么对他？王鹤轩会不会把账算在他头上？那封信——那封从王鹤轩书房里搜出来的信——究竟是谁放的？是子期吗？还是别人？她不敢往下想。
她在黑暗中躺了许久，久到窗外的更鼓敲过了三更。然后她坐起身，掀开被子，无声无息地走到窗边。夜行衣还搭在椅背上，是她昨夜穿过的那身，还没来得及收。她换好衣裳，推开窗，翻了出去。