下午最后一节课前，陈汐回到座位。
桌角的试卷还在。整整齐齐，没缺页。
她坐下来，翻开《高考必备古诗文》。
“大江东去，浪淘尽，千古风流人物……”
读了两遍，没读进去。
她把书合上，从书包里掏出那张用药表——奶奶写的那张。看了一会儿，拿起笔，在表格最下面添了一行：
| 晚10:00 | 陈汐：姜枣茶一杯，早睡 |
写完自己看了一眼，觉得有点傻。
但没擦掉。
苏瑶是下课铃响后第一个转过来的。
椅子往陈汐桌边一拖，压低声音：“你到底几天没睡了？眼圈都青了。”
“没几天。”
“你骗谁呢。”苏瑶从桌肚里摸出一包苏打饼干，拆开，推到她面前。“吃。别跟我客气，我妈塞给我的，吃不完。”
陈汐看了一眼那包饼干。梅雨天，什么都潮，饼干也潮，捏上去软塌塌的，不脆了。
她拿了一片，咬了一口。没味道。不是不好吃，是舌头麻了。
“这七天少做了多少题，你知道吧？”苏瑶小心翼翼地看她。
“知道。”
“你不急？”
陈汐嚼着那片没味道的饼干，没说话。急不急的，她自己清楚。这一周她在医院走廊的塑料椅上背过单词，在病房输液室里算过导数题。少做题，她认。但她不能停。停下来，那口气就散了。
中医讲“气为血之帅”。气一旦散了，血就跟着乱。她现在就是在硬撑着那口气。
“我不急。”她说。“题我会补回来的。”
苏瑶看了她一会儿，没再问。把饼干又往前推了推。
张大勇是在走廊上截住她的。
“陈汐。”
“嗯？”
张大勇递过来一个玻璃罐，是一瓶桑葚果酱。
“我妈让我给你的。她听说你在医院照顾爷爷奶奶，特意熬的，开胃安神。”
陈汐接过来。
玻璃瓶是温的，不凉，握在手心里刚刚好。
她忽然想起奶奶的手。奶奶的手也是这样的温度——不热，但你握着就不想松开。
“替我谢谢阿姨。”
张大勇点了点头，欲言又止。最后只说了一句：“别熬太晚。”
“知道了。”
张大勇走了两步，又回头：“陈汐，你要是撑不住，可以说的。”
陈汐愣了一下。
“……我知道。”
她说这三个字的时候，声音很轻，像一味药化在水里，看不见了，但在。
明州。渝妹子店。
陈国庆是傍晚到的。
他在慈镇医院陪了七天，今天下午才把父母安顿好。汐汐说她能行，让他回来看看店。他本想明天再来，但脚不听话，汽车开着开着就开到了明州老街上。
渝妹子的门帘垂得死紧。他一掀开，一股子潮气裹着火锅底料的香扑面而来——两种味道搅在一起，说不上好闻，但熟悉。
何洁正蹲在墙角擦砖缝里的霉斑。
竹刷子蹭着青砖，沙沙响。额前碎头发全汗湿了，贴在脑门上，后背衣服洇出一片深色。听见门响，她没回头。
“回来了？”
“回来了。”
何洁把刷子往桶里一扔，站起来，膝盖咔吧响了一声。
“你看这霉，擦不完的。今天擦了，明天又长。”她指了指墙角，那片青砖缝里还是黑的，像渗进去了，怎么也弄不干净。
陈国庆没接话。看了一眼店里。往常这个点早坐满了，现在只有角落里一桌客人在吃，吃得也慢，像是不赶时间。
何洁从柜台上给他倒了杯热茶，自己也端了一杯，靠在柜台边喝了一口。
“国庆，我想了一周了。”
“嗯。”
“林大的餐馆，上个月关了，在转型。”何洁看着他，“咱们也歇一个月吧。”
陈国庆端着茶杯，没说话。
“这雨还要下小一个月，店里没生意，耗着就是亏。”何洁的声音很平，像在算一笔账。“慈镇那边要人，汐汐一个人扛了七天了，不能再让她扛。下个月七号高考，一辈子的大事，咱们做父母的不能缺席。”
她顿了顿，又说：“我想好了。夜夜三十号放暑假，我们就搬去老宅住。汐汐高考完，咱们带着爸妈，全家回巴渝。”
陈国庆抬起头看她。
何洁笑了一下。笑容里有一点他很久没见过的东西——不是累，是盼头。
“我都好几年没回娘家了。你爸妈和我爸妈，两家亲家也该好好聚聚。”她把茶杯放下，“还有，巴渝是火锅的老家。你这个当老板的，总得去看看人家的锅底是怎么熬的。”
陈国庆觉得她说得对。
这七天他在医院想了很多，但都是碎的。何洁这几句话，把碎的拼起来了。
“行。”他说。“都听你的。”
何洁点了点头，转身从柜台下面摸出一个本子，翻到空白页，拿笔开始写。
“那我先列个单子。歇业要通知的人、要收尾的账……你去后厨看看，底料还剩多少，够不够撑到月底。”
陈国庆应了一声，往后厨走。
掀开后厨的门，潮气更重。灶台上的铁锅还是干的，但角落里的豆瓣酱坛子封口处长了一层白霉。
他看了一会儿，把坛子搬到通风的地方，揭开盖子，让它透透气。
外面传来何洁翻本子的声音，一下，一下，很稳。
雨还在下。但店里的灯亮着。
慈镇中学。
晚自习结束的时候，雨又大了。
陈汐收拾好书包，跟周浩在走廊口分开。他往左，她往右。他回头冲她比了个“OK”的手势。
她没回头，但嘴角动了一下。
从学校到老宅，雨大路滑，走路要慢点。奶奶说过，梅雨天摔一跤，伤的不是皮肉，是筋骨。
雨打在雨衣上，声音很闷。路灯把积水照成碎银子，一脚踩下去，银子就散了。
推开老宅院门的时候，她先在门槛上站了一会儿。
不是累。是在调气。
中医讲，进门之前先定神。你带着一身外面的寒气进来，会冲了屋里的暖意。所以要站一站，让呼吸慢下来，让身上的雨气散一散，再进去。
她站了大概十秒。然后推门。
堂屋里只亮着一盏灯。奶奶那盏老式台灯，灯罩上的牡丹花早褪了色，光是昏黄的，只够照亮一小圈。
爷爷靠在卧床边的藤椅上。床是父亲临时搭的，为方便他进出。腿上盖着那条洗得发白的蓝布毯子。他瘦了。住院七天，人像被抽了水分的药材，整个人瘪下去一圈。但眼睛是亮的。看见她进来，嘴角往上抬了抬。
“回来了。”
“回来了。”
她把书包放在桌上，先去厨房看药罐。
砂罐还在炉子上，小火煨着。她掀开盖子，一股苦味漫上来——是爷爷的方子。黄芪、白术、防风，玉屏风散的底子，加了一味茯苓，去湿的。
药汤已经煎到第二遍了。颜色深褐，微微冒泡。
她用筷子搅了搅，把火调小。
“爷爷，药快好了。再煨十分钟。”
“嗯。”
她端着药碗走到堂屋，在爷爷旁边蹲下来。
“张嘴。”
爷爷配合地张开嘴。她用勺子一点一点喂。药很苦，爷爷眉头皱了一下，但没说。
喂完药，她又去看奶奶。
奶奶躺在二楼卧室的床上，身上盖着两层被子——梅雨天，被子也是潮的，她提前用吹风机吹过了。枕头旁边放着一个热水袋，是陈汐临走前灌好的。
奶奶睡着了。呼吸很轻，但不太匀。
陈汐把手指搭在奶奶手腕上。
脉细。弱。但还在。
她数了一分钟。大概一息四至。不快不慢。比在医院的时候稳了。
她把手收回来，替奶奶把被子往上拉了拉，盖住肩膀。
然后她在床边的小凳子上坐下来。
没开灯。就着自己房间透过来的光，她看见奶奶床头柜上放着一个搪瓷杯——是她高中第一天奶奶给她泡的那杯姜枣茶用的杯子。杯子洗干净了，倒扣着，旁边压着一张纸条。
她拿起来看。
奶奶的字：汐汐，锅里给你留了饭，热一下再吃。
陈汐把纸条折好，放进口袋里。
她没去热饭。
她就那么坐着，听雨。
老宅的雨落在瓦上，是木质的、沉闷的，像老人的呼吸。一下，一下，不急不慢。
她忽然想起爷爷说过的一句话。小时候背药方背不下来，爷爷就说：“药不是背的，是熬的。你熬着熬着，它就进到骨头里了。”
她现在觉得，有些东西也是熬的。
不是熬出来的。是熬着熬着，就长在里面了。
比如这间老屋。比如这盏灯。比如奶奶留的那碗饭。比如那张写着“早睡”的用药表。
她站起来，轻轻带上里屋的门。
然后去厨房热了那碗饭。
饭是白粥，配一碟奶奶腌的萝卜干。粥已经凉了，但热一热，还是能吃的。
她端着碗，坐在堂屋的桌边，一口一口地喝。
爷爷在藤椅上看着她，忽然说了一句：“汐汐，你也是药。”
她愣了一下。
“什么？”
“你是这家里的药。”爷爷的声音很轻，像砂罐里的药汤，慢慢地冒着泡。“你在，这个家的气就不断。”
陈汐没说话。
她低下头，把碗里最后一口粥喝完了。
咸的。
不是粥咸。是眼睛涩了，有什么东西掉进碗里了。
她把碗洗干净，倒扣在灶台边。然后回到堂屋，在爷爷旁边的矮凳上坐下来。
“爷爷，我给你把个脉。”
“行。”
她把手指搭上去。
一息四至。不快不慢。
稳的。
窗外的雨又大了。跟打在新教室玻璃上的声音不一样，落在玻璃上，是清脆的、急促的。
两种声音叠在一起，在她耳朵里变成了同一种。
都是梅雨。
都是一九九六年的梅雨。
她把笔放下，继续背古文。
“乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪……”
这次读进去了。
不是因为想通了什么。是因为那杯姜枣茶的暖意还在胃里，像一味药的余效，慢慢地、慢慢地，把堵在胸口的那团东西化开了一点。
只一点。
但够了。
距离高考还有十三天。
梅雨天，万物发霉。人也发霉。发霉的不是身体，是心气。心气一霉，什么药都不管用。
陈汐没治病，她让别人能把病治下去。她不暖，她让别人觉得暖。
陈汐给葛小雨摸额头，明明自己也在发烧，却先去摸别人的额头。
那不是勇敢。那是一种本能。像干姜入肺经，不是因为它想去，是因为它的药性就是往那里走。
作者有话说
显示所有文的作话
第77章 梅雨煎药（下）