１９９６年６月２４日，星期一，入梅第二十八天。
雨没有要停的意思。
它从月初落到现在，像一味药熬过了头——火候失控，药性全散在空气里，湿的，重的，贴在皮肤上揭不下来。整座慈镇泡在一锅文火慢炖的汤药里，而没有人知道这剂药究竟要治什么病。
一九九六年的夏天，南方正在发一场大水。新闻里说长江中下游全线告急，说抗洪，说堤坝，说转移群众。但那些字眼落在慈镇，就只剩下雨。无穷无尽的、不讲道理的雨。
陈汐站在校门口。
她穿着一件不合身的雨衣。奶奶的。蓝色。袖子长出一截，卷了两道还是盖住了手背。裤脚已经湿了大半。
不是走进来时湿的。是站在这里时湿的。
雨从西北方向斜着扫过来，带着江面上的腥气，一下一下打在腿上，像有人拿湿布在擦。她没动。
这一周她在医院和老宅之间来回跑。睡觉的时间是碎的，像被碾药杵捣过的药材，一粒一粒，拼不回原来的形状。连梦里都是雨。不是落在瓦上的那种滴答——是落在水面上的那种。没有节奏，没有尽头，只是一直在落。
此刻踩进满是积水的校园，竟像踩回了另一场没醒的梦。
她抱紧帆布包，往高三楼走。
远远看见墙根处积了半人高的水。几个穿胶鞋的校工正搭着梯子撬墙皮，原本刷着白漆的墙面泡得发胀，大块大块往下掉，露出里面潮得发黑的砖。
像一个人的皮肤被泡烂了，露出底下的骨头。
“哎同学，这楼不用了！”后勤处老师挥着雨衣袖子喊她，声音被雨声切得断断续续，“高三都往实验楼四楼搬，快去吧，你们班正收拾东西呢！”
陈汐心里咯噔一下。
连日熬出来的昏沉忽然醒了大半。她背着书包往四楼跑，湿冷的风灌进领口，书包里的硬纸壳硌得后背发疼——那里面装着奶奶早上塞给她的干姜。
两层油纸裹得严严实实。
奶奶说：“带到学校煮水喝，防咳嗽。梅雨天最容易寒邪入体，你这一周没睡好，正气虚。”
陈汐当时说好。
她把那包干姜塞进书包最里层，压在《高考必备古诗文》下面。此刻它硌着她的背，像一个小小的、固执的提醒——提醒她还有一个地方在等她回去，还有一个人在等她平安。
她不敢细想这个。一细想，脚就会慢下来。
推开教室门的瞬间，一股混着板蓝根和潮霉味的热气扑过来，裹得她几乎喘不上气。
讲台上堆着半米高的练习册。几个男生正扛着摞在一起的资料往外走，裤脚溅得全是泥点。嘈杂的声响撞在她耳膜上，竟比老宅里昼夜不停的雨声响得多。
然后她看见了自己的座位。
空的。
但桌面上整整齐齐摞着一沓试卷。纸边还带着轻微的褶皱——是被水浸过又仔细熨平的痕迹。每一张都按顺序排好了。没有缺页。
“陈汐你可算回来了！苏瑶举着半张湿透的模拟卷喊她，头发上还滴着水，“你座位上的书我们都帮你收在纸箱里了，就等你过来点个数！”
陈汐站在门口，没动。
她看着那沓试卷。纸页上还留着浅淡的温度。梅雨天哪来的温度？她知道——是同学们用吹风机一张一张吹干的。
像有人把她漏在老宅里的那点安稳，悄悄挪到了这儿。
她喉咙发紧。
“点什么数，又没少。”声音有一点哑。
周浩在旁边挠了挠头，笑了一下：“前几天积水漫进教室，你抽屉里的试卷全湿了。我们晾干了帮你理好的。你看看，没缺页吧？”
陈汐走过去。指尖抚过平整的卷面。
没缺页。
一页都没缺。
她没说谢谢。不是不想说，是说不出来。喉咙里堵着一团东西，不大，但很实，像一颗没化开的药丸。
她把那团东西咽了回去。
葛小雨裹着厚校服蹲在墙角整理试卷。
陈汐一开始没注意到她。直到她抬头——那张脸通红的。不是害羞的红，是烧出来的红。
“你、你不在这几天，王老师都急坏了，本来要去家访，结果赶上这暴雨路都封了……”
话没说完，她咳得弯下腰，整个人缩成一团。旁边的苏瑶赶紧递过保温杯，里面的姜茶冒着淡淡的热气。
陈汐走过去。
她想帮葛小雨理一理被雨打湿的校服衣领。指尖刚碰到对方的皮肤——
滚烫。
不是“有点热”的那种烫。是能把她的手指弹回来的那种。
她猛地缩回手。心脏骤然缩成一团。
“葛小雨。”她的声音忽然变了，变得很稳，稳得不像一个刚回学校的人。“你在发烧。必须去医院。”
“没、没事……就是有点冷……”
“你不是冷。你是在发热。”陈汐蹲下来，平视她的眼睛。“你现在觉得冷，是因为体温在往上走。等它走到顶了，你就不冷了。但那时候更危险。”
葛小雨看着她，眼睛里有一点慌。
“听我的。给你妈打电话。”
窗外的雨还在往下泼。雨丝砸在玻璃上劈啪作响，像极了老宅瓦檐上没停过的滴答声。
陈汐忽然觉得这两种声音是同一种。
都是水在说话。都在说：你撑不住了。
但她不能撑不住。
等葛小雨家人来的空当，陈汐给她倒了一杯姜茶。
然后她开始搬桌子。
搬桌子、搬椅子、搬书本。一趟一趟地跑。三楼到实验楼四楼，走廊很长，雨天路滑，她的胶鞋踩在水磨石地面上，发出吱嘎吱嘎的响声。
搬到第三趟的时候，她打了个喷嚏。
然后又一个。
苏瑶在旁边看着她：“你感冒了。”
“没有。”
“你鼻子都红了。”
“那是搬东西搬的。”陈汐揉了揉鼻子，继续搬。
但她知道苏瑶说得对。
梅雨季。睡眠不足。情绪压力。一周没睡过一个完整的觉。她的免疫力已经到了临界点。身体在发出信号，她选择不接收。
这是老药工教她的第一件事：看病，先看自己。但治病的时候，不能先治自己。
因为你是那个端药的人。端药的手不能抖。
当天下午，班上又有五个同学感冒了。教室搬迁过程中淋了雨，加上教室里人多密集，交叉感染。
空出来的座位越来越多。
陈汐望着那些空座位，又看着教室里搬桌椅搬得满头是汗的同学，鼻尖的酸意一点一点漫上来，堵在喉咙里发涨。
她没让它出来。
她把帆布包里的干姜掏出来，塞到苏瑶手里。
“走，去食堂找张阿婆借个桶。咱们煮点热的。”
“煮什么？”
“姜枣茶。生姜、红枣、甘草。预防方。”
苏瑶看着她：“你还带了甘草？”
“没有。去小卖部买。你有钱吗？”
“……有。”
“再买一包红糖。”
十分钟后，实验楼四楼的走廊尽头，多了一只铝皮桶。
桶里煮着姜枣茶。生姜是陈汐的干姜切的，红枣是苏瑶从家里带的，甘草是小卖部买的最便宜的那种，红糖是周浩出的钱——他把零钱全掏出来了，硬币和纸币混在一起，数了两遍才凑够。
热气从桶口升起来，在走廊里散开。
板蓝根和潮霉味还在，但多了一层姜的辛辣、枣的甜、甘草的微苦。三种味道搅在一起，像一服粗糙的、但管用的药。
陈汐拿着搪瓷杯，一杯一杯地舀。
“喝了再搬。别硬撑。”
周浩端着杯子，看着她：“陈汐，你自己不喝？”
“我不用。”
“你脸比纸还白。”
“……”
“喝。”
“……那给我来一杯。”
她喝了那杯姜枣茶。
甜的。辣的。暖的。
从喉咙一路烫到胃里，像有人在她身体里点了一把很小的火。不大，但够了。够她再搬十趟桌子。
她已经很久没有觉得什么东西是暖的了。
一周以来，她摸到的都是凉的。凉的氧气瓶、凉的被单、凉的雨水、凉的药柜抽屉。此刻这杯姜枣茶的温度，像是从很远的地方递过来的，远到她几乎忘了那是什么感觉。
周浩在旁边小声说了一句：“陈汐，你这姜是哪来的？挺正宗的。”
“我奶奶给的。”
她没多说。但嘴角动了一下。不是笑，是一种很轻的、只有自己知道的东西。
像干姜的味——辛辣过后，有一点回甘。
午休的时候，雨小了一点。
气压极低。教室里闷得像一个密封的罐子，所有人都趴在桌上，没精打采的。搬了一上午教室，又淋了雨，加上感冒的人越来越多，整间教室的气场是灰的。
陈汐站起来。
“都起来。”
没人动。
“起来。跟我做一个动作。两分钟就行。”
林瑶抬起头：“什么动作？”
“八段锦。第一式，双手托天理三焦。很简单，跟着我做。”
她站在讲台前，两脚与肩同宽，双手从腹前缓缓上托，掌心向上，指尖相对，像在托一碗看不见的水。
“吸气。手往上走。想象你的脊柱一节一节拉开，像竹子抽节。”
没人动。
她不催。她就那么托着，手臂微微发抖——不是因为累，是因为她自己也在发烧。但她的姿势没变。
“陈汐……”苏瑶先站起来了。
然后是周浩。然后是陈阳。
一个一个，教室里的人都站了起来。动作不标准。有人手臂抬不直，有人站不稳。但他们都在做。
“呼气。手落下来。慢一点。”
陈汐的声音很平。像爷爷在药柜前碾药的节奏——不快不慢，每一下都有分量。
“气顺则逻辑通。模拟考考不好，不是笨，是气堵了。梅雨天，气压低，人的气机本来就不畅。你越急，越堵。越堵，越考不好。”
她顿了一下。
“所以先把气顺了。题，等气顺了再做。”
教室里安静了几秒。
然后周浩说了一句：“陈汐，你说话跟你爷爷似的。”
陈汐愣了一下。
“……我爷爷说话比我好听。”
几个人笑了。笑声很轻，但在闷了一上午的教室里，像一阵穿堂风。
陈汐也笑了。
很短。但真的。
作者有话说
显示所有文的作话
第76章 梅雨煎药（上）