１９９６年６月１６日，星期日。入梅第二十一天。
雨没有要停的意思。
它从六月初就落下来了，不像是下雨，更像是有人在天上熬药——文火慢炖，不急不缓，把整座慈城泡进了一锅黄连水里。苦的，寒的，湿的，一层一层往骨头缝里渗。墙根长了绿苔，被褥泛着潮气，连空气都是稠的，吸进肺里像吞了一口没熬开的药渣。
陈汐是被人声吵醒的。
不是雷。梅雨天的雷她早习惯了，像老药工碾药的声音——沉闷、均匀、不带感情。吵醒她的是人声，很多人的声音，隔着雨幕从巷口传上来，像一把生了锈的锯子在拉。
她睁开眼。窗外没有光。台钟显示凌晨三点四十分。
雨打在瓦片上的声音变了调。不是平时那种细密的沙沙声，而是一种更沉、更急的响，像有人在屋顶倒水。
脚刚落地，就踩进一片凉意里。
水。
她没有开灯，摸黑走到楼梯口，往下看了一眼。巷口路灯透过雨幕，照见一楼堂屋里的水已经漫过了门槛。八仙桌还在。桌上的药碾子、铜药秤、那本翻到一半的《陈尚堂丸散膏丹配伍录》——都还在。
水面上浮着一只布鞋。奶奶的。黑色灯芯绒，鞋面上绣着一朵已经看不清颜色的牡丹。
“汐汐，别下来。”
爷爷的声音从黑暗里传上来。哑的，但稳。像一味用了七十年的老药，药性还在，只是力气不够了。
陈汐没听话。
她踩着水下了楼。水凉得不正常，六月的水不该这么凉，但梅雨天的水带着地底的阴气，像从井里打上来的。每一步都能感觉到水底的青砖，滑的，长了一层看不见的腻苔。
爷爷和奶奶已经在堂屋了。
爷爷穿着那件洗得发白的蓝布褂子，裤腿卷到膝盖以上，正弯腰用木桶往外舀水。奶奶站在他旁边，右手握着一把竹扫帚——她的右手手指早已变形，关节肿大如老姜的根，但握扫帚的姿势是稳的。
“居委会的人在巷口喊，让一楼的往楼上搬。”爷爷直起腰，喘了口气，“我跟你奶奶说，搬什么搬，这屋里的东西搬得完吗？”
他说的“东西”，陈汐知道，不是指家具。是药柜。
那只红木药柜清朝的，是不是始祖尚渊传下来的，还不得而知。一百零八个抽屉，每个抽屉上贴着手写的药名。爷爷说过，这只柜子比他的命重要。梅雨天最怕受潮，药材一潮就废。所以他宁可用命去护，也不肯让水泡了那些抽屉。
陈汐没说话。她拿起靠在墙边的扫帚，开始扫水。
三个人沉默地忙碌。雨声填满了所有不需要语言的缝隙。奶奶偶尔停下来，用左手揉右手的指节——她的老习惯，疼的时候不说，只是揉。那只变形的手在暗光里像一截老树根，弯着，却死死攥着扫帚不放。
天快亮的时候，水终于清完了。
陈汐直起腰，看见爷爷靠在药柜上。
脸色不对。
不是累的那种不对——口唇发绀，呼吸浅而急促，额上全是汗。汗不是热出来的，是虚汗，一层细密的水珠挂在皮肤上，在晨光里泛着冷光。
“爷爷。”
她叫了一声。声音比自己预想的平静。
爷爷抬起手，想说没事。但手在抖。那种抖她太熟了，从小看到大——阴雨天、梅雨季、激动的时候，爷爷的手就会这样。但这次不一样。这次抖得连药柜的抽屉把手都握不住。
“心……”爷爷只吐出一个字。
陈汐的脑子在这一刻变得异常清晰。
风湿性心脏病。梅雨天。劳累。情绪激动。急性心衰的四条诱因，齐了。
她没有慌。
或者说，她不允许自己慌。
“奶奶，你坐下。”声音很稳，稳得不像一个十七岁的女孩。“爷爷，半卧位，背靠药柜，别动。”
奶奶没坐。奶奶看着爷爷的脸，左手死死攥着右手的腕子——那只变形的手在疼，但她顾不上了。
“汐汐……”奶奶的声音在发抖。不是因为眩晕，是因为怕。
“我知道。”陈汐说。
她转身跑到堂屋，打开案几上的药箱。
速效救心丸。瓶子还在。
又翻出奶奶的药。盐酸氟桂利嗪。治眩晕的。奶奶的美尼尔氏综合征，平时陈汐是用穴位缓解，现在只能用药。
下楼时，爷爷已经滑坐在地上了。奶奶跪在旁边，一只手扶着他的肩，另一只手——那只变形的手——在擦他脸上的汗。
“爷爷，含着。”她拿出六粒递给爷爷。
爷爷含住了。眼睛看着陈汐。那双眼睛里有很多东西。有疼，有怕，有一种她当时读不懂、后来才明白的东西。
“奶奶，吃药。一次两粒。”
“嗯，吃了。”奶奶的声音很小。
陈汐又跑到电话旁，拿起听筒，拨了１２０。
“慈镇，陈巷１１１号。两位老人，一位心脏病发作，一位眩晕。积水封路，请尽快。”
报地址的时候声音没抖。但握话筒的手指关节发白。
挂了电话，又拨父亲的号码。
响了很久才接。
“汐汐？”父亲的声音带着刚睡醒的沙哑。
“爸，家里进水了。爷爷奶奶犯病了。我打了１２０，你——”
她没说完。不是不想说，是不知道怎么说。说你快来？路塌了。说你别来？她一个人撑不住。
“我来。”
父亲只说了两个字，就挂了。
陈汐放下电话，回到爷爷身边。
呼吸稍微平稳了一点。速效救心丸起效了，但只是暂时的。她知道，这药能救命，救不了根。根在医院，在那些她够不到的设备和医生手里。
奶奶的眩晕还在犯。陈汐让她平躺在竹椅上，头偏向一侧——防止呕吐物呛入气管。
“奶奶，你看着我。”陈汐握住奶奶的左手——那只还没变形的手。“你叫什么名字？”
“林云。”
“今年多大？”
“六十九。”
“这是哪里？”
“慈镇……老宅……”
陈汐松了口气。ＦＡＳＴ判断通过。不是中风。是美尼尔氏综合征急性发作，加上梅雨湿邪困阻，清阳不升，浊阴不降，所以天旋地转。
但不能掉以轻心。
接下来的一个小时，是陈汐人生中最长的一个小时。
她给爷爷调整体位。半卧位，双腿下垂——减少回心血量，减轻心脏负担。每隔几分钟摸一次脉搏。脉率偏快，但还算规整。她在心里数着，像小时候爷爷教她认药材——一呼一吸，一进一退，脉象就是身体在说话，她得听懂。
她给奶奶按揉穴位。合谷、太冲、风池。这三个穴位是跟爷爷学的，专治眩晕。奶奶的手指变形按不了自己的，陈汐就用自己的拇指，一下，一下。
奶奶的手很凉。湿邪侵体，气血不畅，所以手脚冰凉。陈汐把外套脱下来盖在奶奶身上，又找了条干毛巾把那双手包起来。
中间她去看了一次门口的积水。退了一点，但巷口的水还是很深，混着泥浆，看不见底。
１２０不知道什么时候能到。
她回到爷爷身边，发现爷爷在看药柜。
那只红木药柜在晨光里安静地立着。一百零八个抽屉，一个都没少。爷爷的目光落在最高一排——那里放着陈家最老的一批药材，有些已经放了几十年了。
“药……没潮吧？”爷爷问。
“没潮。”陈汐说。“我看过了。都好的。”
爷爷点了点头，闭上了眼睛。
陈汐看着他的脸。七十年的药工生涯在这张脸上刻下了所有的痕迹——皱纹像药柜的抽屉，一层一层，每个抽屉里都装着东西。
她突然想起爷爷说过的一句话：
“药这东西，煎对了是救命，煎错了是要命。火候最要紧。”
现在她就是那个煎药的人。火候不能大，不能小，不能断。
一小时后，１２０到了。
不是救护车。是一辆改装过的面包车，后面躺着两副担架。医生看了一眼爷爷的情况，说了句“急性左心衰，得赶紧走”，就开始动手搬人。
陈汐跟着上了车。
到了医院，她一个人办手续。挂号、缴费、签字。她的字写得很稳，但护士看她的眼神让她不舒服——那种大人看小孩的眼神，意思是“你行吗”。
她行的。
她必须行。
父亲是五个小时后到的。
从明州市区出发，走到一半路塌了。绕到过江大桥，桥封了——桥墩被洪水冲得倾斜，交通部门紧急封闭。最后从北岸的临时木桥过来，和晓龙叔叔接上头，一路开到医院。
他进病房的时候，陈汐正坐在走廊的塑料椅上，手里攥着一张缴费单。单据被她的汗浸得有些发软，边角卷了起来。
“汐汐。”
她抬头。看见父亲裤腿上全是泥，鞋子湿透了，头发贴在额头上。他站在走廊的白炽灯下，整个人像是从水里捞出来的。
她想说“你怎么才来”。
但没说出口。
因为她看见父亲的眼睛红了。
“爷爷奶奶没事了。”她说。
父亲在她旁边坐下来，没说话。
走廊里很安静。远处传来雨声。
梅雨还在下。
但药，已经煎好了。