小满前后的慈镇，空气湿重得能拧出水来。走廊里的风扇吹出来的风都是热的，带着一股发霉的潮气。食堂的天花板上凝着一层细密的水珠，像药柜里的陈皮受了潮，整间餐厅都在慢慢发霉。
中午的饭是食堂的家常菜。咸菜炒笋干，番茄炒蛋，一碗冬瓜汤。
陈汐吃得很慢。筷子夹起一粒米，放进嘴里，嚼了两下，停住了。
酸的。不是那种放馊了的酸，是一种极细微的、藏在米粒深处的发酵气息，像青梅还没熟透时咬下去的那一口。别人吃不出来。但她的舌头不会骗她——从小跟着爷爷辨药，酸甜苦辣咸，她分得清每一种味道的来路。
米饭被湿热之气侵了。
她只吃了半碗，把菜吃完，汤喝了两口就放下了。
然后事情来了。
先是王科锐。
他正端着汤碗往嘴边送，忽然手一抖。碗磕在桌沿上，脆响一声，汤洒了一桌，顺着桌面淌下来，在校服裤子上洇出一片深色。他弯下腰，双手捂住肚子。额头上的汗一下子涌出来——不是热出来的那种，是冷汗，密密麻麻从毛孔里挤出来，顺着下巴往下滴。
“我……我肚子好疼……”声音在发抖。脸涨得通红，跟早上冒出来的痘色连成一片，像一张被火烧过的纸。
陈汐的筷子还停在半空。
她看了一眼那碗洒出来的汤——冬瓜汤表面浮着一层极薄的油花，在食堂昏暗的光线下泛着不正常的光泽。
接着是葛小雨。
她没喊疼，只是忽然把脸埋进胳膊里，肩膀一抖一抖的。陈汐侧过头，看见她耳朵里还塞着耳机线，英语磁带的B面还在转，但人已经蜷成了一只虾。
然后是周浩。
周浩是最惨的。刚从篮球场回来，饭还没吃两口，整个人就往后一仰，椅子腿在地上刮出一声尖叫。他疼得在地上打滚，校服沾了灰，额头上的青筋一根一根地跳。
陈阳没说话。他只是放下筷子，安静地看了陈汐一眼。那一眼里什么都没有，又好像什么都有。他的手指在桌下轻轻敲了两下——那是他的习惯性动作，意思是“你来”。陈汐看见了。她的心稳了一下，像药秤上的指针找到了零点。
陈汐自己的胃也在那一刻翻涌起来。不是疼，是一种预兆性的恶心，像身体深处有什么东西在拉响警报——不是拉给她听的，是拉给她的本能听的。
她没有慌。或者说，她允许自己慌了半秒。半秒。然后那半秒就过去了。像一味药落入水中，沉下去，化开来，再也捞不起来。
她从药箱里翻出藿香正气水，先拧开盖，走到陈阳面前，倒了一些在瓶盖里。“喝。小口喝。”
陈阳接过去，没问为什么，仰头喝了。
陈汐把他们扶回教室，走到讲台上，拍了拍桌子。
那一拍不重。但整间教室忽然安静了。
风扇还在转，发出有气无力的嗡嗡声。窗外的天灰得像一块没洗干净的抹布。四十几双眼睛看着她，有惊恐的，有茫然的，有疼得说不出话的。
“大家别慌。”她的声音不大，但每个字都清楚，像药秤上的砝码，一颗一颗落下来。“急性肠胃炎。家里带了药的先拿出来，没药的去阴凉地方坐着，别喝冷水。”
她顿了一下，扫了一眼教室。“现在我来救急。”
说完她转身走到桌位处，动作没有一丝犹豫。
第一个是王科锐。他已经蜷在桌子底下了，浑身发抖，牙齿咬得咯咯响。陈汐蹲下来，两根手指搭上他的手腕——脉数而弱，脾胃虚寒被湿邪一击就垮了。
她从药箱里摸出一支十滴水，掰开安瓿，滴了三滴在他舌根下面。“含着，别吞。”然后把藿香正气水递到他嘴边，“慢慢喝，一次两口。”
王科锐哆嗦着接过去，喝了一口，呛了一下，又喝了一口。
第二个是葛小雨。陈汐走到她身边，把她的校服下摆掀起一角，用脱脂棉捏成肚脐大小——爷爷教过她，神阙穴是先天之本，药从这里进去，不走脾胃，不伤正气。她吸满药水，把棉球贴上去，外面盖了一层纱布。葛小雨的肩膀慢慢不抖了，呼吸从急促变得绵长，像一根绷紧的弦终于松了半圈。
第三个是周浩。他还在地上，疼得脸色发白。陈汐蹲下来，翻开他的裤腿。膝盖骨外侧上方两横指——梁丘穴。胃经的郄穴，专治急性胃痛。爷爷教过她，这个穴位要用指关节抵上去，垂直往下压，力度要透到骨膜。
她用指关节抵上去，用力往下压。
周浩“啊”了一声。那声叫喊很大，在空荡荡的教室里撞来撞去。然后叫声变成了喘息，喘息变成了沉默。
“疼轻了没？”
“……轻了。”
“别动。再压两分钟。”
两个年轻男老师架着周浩往校医室走了。周浩还在哼哼，但声音比刚才小了。另一个老师在给家长打电话，声音压得很低，怕被学生听见。
校长是第一个冲进来的。衬衫后背全湿了，领带歪到一边。
“要不要打120？”他的声音在发抖，不是因为热，是因为怕，“已经倒了六个了，再倒下几个——”
“不用。”陈汐头都没抬，“急性肠胃炎，不是传染病。打120反而耽误。”
校长张了张嘴，没说出话来。他不懂这些。他只知道教室里躺了一片，走廊上还在往校医室抬人，而他这个校长，除了站在这里问“要不要打120”，什么都做不了。
明州也很闷热。
药行街渝妹子火锅店里，热气蒸腾，把所有的潮湿都挡在了门外。红油锅底咕嘟咕嘟地翻滚，像一锅熬了很久的汤，浓得化不开。
何洁站在柜台后面，手里的笔没停。她正在写一份名单，笔尖沙沙作响，像蚕在吃桑叶。
“知青专列”筹委会的消息已经贴出去三天了。效果比她预想的好——不，比所有人预想的都好。明州的知青来了，东州的知青也来了，甚至有人从海市打电话来问能不能代报名。
今天来的这个中年人，是替定居香港的兄嫂来的。他说兄嫂听到消息后激动坏了，就怕被落下，让他一早来排队。
“你们这些人啊，”何洁笑着给他倒了杯茶，“一个比一个急。”
“能不急吗？”中年人搓着手，“都等了多少年了。”
何洁没接话。她低头继续写。名单上的名字一个接一个，像一味味药被拣进药斗里。
陈国庆坐在角落的桌子旁，敲着桌面。他的指尖沾着红油，像刚给时代把完脉。
“这专列，就是一味‘引经药’。”他说，声音不大，但桌上的人都听见了，“得用它把散落在明州、东州、甚至海外的人，重新聚拢，回到药罐子里去煮一煮。”
和晓龙在旁边点头如捣蒜，眼睛却一直往门口瞟。
叶文澜还没到。
叶文澜从海市来，是一周前的事。四个人在这间火锅店开了第一次筹建会议。明州在佳市一带的知青大约两千人，按三成算，能成行的有六百，再保守一点，五百。十节车厢，够了。
叶文澜坚持让何洁做秘书长，她自己做副秘书长。何洁知道她为什么这么安排——不是因为能力，是因为距离。秘书长要留在明州，副秘书长在海市。这样叶文澜就有理由常常来明州。
而和晓龙，只要能见到叶文澜，让他做什么都行。
“铁路那边怎么说？”陈国庆问。
“东州铁路分局已经受理了，”何洁头也不抬，“但还要报海市铁路局、铁道部。他们说上级应该会支持。”
“应该？”
“嗯，应该。”何洁终于抬起头，笑了一下，“但你知道的，‘应该’这两个字，在咱们这代人嘴里，就是‘一定’的意思。”
陈国庆也笑了。他用沾着红油的手指点了点桌面：“那就干。”
何洁落笔的瞬间，笔尖沙沙作响。
她忽然想起一件事。
当归。
这味药的名字，本身就是一个祈使句——应当归来。
在北大荒，陈国庆教她认药。他说，当归的根长得弯弯绕绕，像一个人走了很远的路，但根还在土里，一拽就回来。
“当归，归的不仅是身，是魂。”
她轻声说。
没人听见。店里的风扇声太大了。
但她知道，这句话不是说给别人听的。是说给那五千七百公里以外的、还在等一张车票的人听的。
陈汐不知道明州发生的这些。
她只知道，三个人都处理完了。周浩被抬走了，王科锐靠在墙上不抖了，葛小雨的呼吸也平稳下来。
她靠在讲台上，手指还在抖。
不是因为怕。是累的。从第一个人倒下到现在，她没停过。
手伸进校服内侧口袋，摸到那个瓶子。
口袋里今天多了一个粉红色的小玻璃瓶。瓶身楷体印着“汐汐”，旁边一行小字：“涂脖颈手腕。别涂太阳穴。爷爷说的对。”字迹边缘晕开一点淡痕——从中州寄来的路上，被牛皮纸信封蹭的。
巷口的老邮递员王伯上学路上亲手交给她的，还同她会意地挤了挤眼睛。陈汐脸热了一下。
拧开，涂在脖颈和手腕上。薄荷凉里裹着一点极淡的香，像实验室窗边开的二月兰。那股凉意顺着皮肤往上走，凉得她打了个激灵。
他在药科大学实验室里调的，第七版配方。樟脑减了三成。传呼机里留过一句：“知道你怕冲。”
她把瓶子收好，拧紧，直起身。
然后继续。
窗外的慈湖看不见了，被玻璃上的雾气遮得严严实实。但她知道湖在那里。就像她知道这场雨会停，也知道它还会再来。
天气就是这样。你没法让它不来，但你可以在它来的时候，把药喝完。
然后，把手里的药递给下一个需要的人。
这就是1996年的入梅前夕。
病来了。
但人还站着。