１９９６年５月２１日，星期二，慈镇
天还没亮透。光是灰的。
陈汐端着碗站在堂屋门口，粥已经凉了。她没急着喝，因为爷爷正蹲在院子里，像一截老树根扎在廊下青石板旁边。
老人的目光落在那片青苔上。
五月的青苔本该是翠的，像刚研开的石绿颜料，薄薄铺一层，有生气。但今天不对。陈汐看见那层绿已经暗了，边缘泛出紫红，表面凝着一层灰蒙蒙的胶质，像伤口结的痂，又像什么东西正在里面腐烂。
她想起爷爷说过的话——湿热交蒸，酝酿温毒。青苔变色，是土壤里的湿气开始发酵了。空气中那些肉眼看不见的温邪已经密集到一定程度。在爷爷眼里，这叫“疫气抬头”。
爷爷站起来，膝盖响了一声。他走到廊下的醋坛子前，蹲下身看了一会儿。陈汐也跟过去，看见坛口周围的石面上渗出了细密的水珠。不是露水——露水是清的，这些是浊的，带着一点酸气。
“出汗了。”爷爷说，声音很轻。
醋坛出汗，意味着空气凝滞不动了。高温、高湿、无风，细菌在这种环境里呈指数级繁殖。爷爷没再说什么，转身进了堂屋。
陈汐听见抽屉拉开的声音。玻璃碰玻璃。牛皮纸折叠的声音。
然后爷爷出来了，手里多了一个纸包。
但他没有立刻递过来。
“过来。”
爷爷把陈汐叫到堂屋，按在八仙桌旁的凳子上。堂屋的光线暗，只有门口透进来一道光，切在桌面上，把爷爷的影子拉得很长。
“听好了。”
爷爷的声音不高，但每个字都像药秤上的砝码，精准地落下来。
“小满前后十五天，是一年里湿热最毒的时候。地气往上翻，天气往下压，人夹在中间，最容易中招。我给你讲四条，你记住。”
他竖起一根手指。
“第一，不吃冷、不吃补、不熬夜。湿热天脾胃最虚，冷的伤阳，补的助火，熬夜耗阴——三条路，条条通病。”
第二根手指。
“第二，出门必须避开背阴处的穿堂风。那里的气味已经‘腐’了，体质弱的学生吸一口就会发热、嗓子肿痛。”
第三根手指。
“第三，如果发现哪个老师或同学的鼻梁山根处突然冒出一层细密的、像油一样的亮汗——离他三米远。他的气场是乱的，是一个随时会炸的雷。”
陈汐的心跳快了半拍。她想问为什么，但爷爷已经竖起第四根手指。
“第四。”他把纸包递过来，“去学校带着。吃饭时一定要当心，湿气裹着热毒，最容易伤肠胃。如果肚子不舒服，取一小块脱脂棉捏成肚脐大小，吸满四十度的药水，塞进肚脐，外面盖纱布或医用胶贴封住。神阙穴是先天之本，药从这里进去，不走脾胃，不伤正气。”
陈汐接过纸包，手指碰到牛皮纸粗糙的表面。藿香正气水、脱脂棉、纱布、胶贴。
爷爷本来想直接塞进她书包，但想了想，转身从柜子深处拖出一个药箱。墨绿色铁皮，边角生了锈，锁扣上贴着一张泛黄的标签，写着“陈尚堂”三个字。那是爷爷的爷爷传下来的。
他把纸包放进去，又加了几样东西：人丹、十滴水、姜片、红枣、一小卷医用胶带。
“今天这个天气，学校里难保不出状况。”爷爷扣上药箱的锁扣，金属碰撞声在堂屋里回荡了一下，“多带些。有备无患。”
陈汐想说“爷爷你太紧张了”，但话到嘴边又咽了回去。她看见爷爷的手在抖——不是怕，是那种常年握药秤、称天麻的手，到老了也改不掉的细微震颤。
到学校的时候，走廊里已经飘着一股潮乎乎的霉味。
后墙上的黑板报洇出了深色的印子，水渍从“冲刺高考”四个字的笔画里渗出来，像墨在宣纸上失控地洇开。和家里醋坛口的湿痕一模一样。
陈汐心里咯噔一下。
趁早自习还没开始，她找了个没人的角落，拧开藿香正气水喝了一口。苦。极苦。像把一整个夏天的湿热都浓缩在了那一小瓶棕色液体里，顺着喉咙一路烧下去。但热意落到胃里，倒是舒服了不少。
七点二十。她走进教室。
坐下来，翻开语文卷子，一个字都看不进去。
不是因为闷。
是因为苏瑶。
苏瑶趴在桌上。
不是睡着了。她的脸色发白，额头上全是汗，一只手捂着肚子，嘴唇发紫。整个人缩成很小的一团，像一片被揉皱的纸。
陈汐吓了一跳，赶紧侧身扶她：“你怎么了？”
“肚子……疼……”苏瑶的声音在发抖，气若游丝，“那个口服液……我早上空腹喝了两瓶……”
陈汐心里一沉。
湿热天，空腹，两瓶温补口服液。
爷爷的话像一记闷雷在脑子里炸开——药邪伤正。
肠胃虚弱，加上空腹服补益药引发的绞痛。这时候最忌再吃东西，也最忌乱揉。要按压足阳明胃经的郄穴——梁丘，膝盖骨外侧上方两横指处。
她没时间多想，转头喊葛小雨：“帮我扶她去宿舍。”
葛小雨二话不说站起来，两个人架着苏瑶往外走。苏瑶的腿是软的，每走一步都在发抖，校服后背洇出一片深色的汗渍。陈汐把爷爷的药箱搁在宿舍床上，翻开苏瑶的书包找饭盆，又从书桌里摸出一盒牛奶。
她去水房打了热水。先把饭盆烫一遍，倒掉，把牛奶倒进去，撕碎几片姜丢进去。
“喝。”她把盆递过去，语气不容商量。
苏瑶喝了几口，眉头慢慢松开了一点。
陈汐找到她膝盖骨外侧上方两横指处，用大拇指垂直向下重按。一下，两下，三下。苏瑶咬着嘴唇没出声，但陈汐感觉到指腹下的肌肉在跳。她持续按了三分钟，直到酸胀感传导至足背。
然后她用掌心贴紧苏瑶的肚脐，顺时针轻快摩擦，直到局部微热——助药力下行。
最后用热水袋裹了毛巾敷在神阙穴上。补阳气以化滋腻之积，缓解肠道痉挛。
苏瑶的呼吸渐渐平稳了。脸上的汗收了，嘴唇慢慢有了血色。
陈汐坐在床边，看着她，忽然想起周六早上的事。
那天苏瑶把书包往桌上一扔，先从侧兜里摸出一小瓶棕黄色的液体，拧开盖子，仰头灌了一口。
“生命一号。”陈汐认得那个瓶子。
“你又喝这个？”她压低声音。
苏瑶抹了抹嘴，冲她笑了一下。那个笑很短，像火柴划了一下就灭了。“我妈寄来的，说喝了记东西快。昨天背单词背到十二点，今天不补一下扛不住。”
陈汐看着苏瑶眼底的青黑，看着她桌上堆得像小山一样的试卷——数学、化学、英语完形填空，三科同时开火，把自己逼成了一根绷紧的弦。
她张了张嘴，没说出来。
那些话太重了。重到她不知道该怎么开口。你不能跟一个已经在溺水的人说“你不该跳下去”。你只能先把她拉上来。
现在苏瑶的“生命一号”被收了起来，塞在书包最底层，用一本英语词典压着。
陈汐不知道这能持续多久。
上午第一节课，数学。
教室里闷热得让人窒息。头顶的风扇转得有气无力，像一个垂暮的老人在喘气。
陈汐无意间抬头，看见王老师站在讲台上。
山根处泛起了一层诡异的油光。
不是汗。汗是散的，这是聚的。亮闪闪的，像涂了一层薄薄的油脂。眼神发直，瞳孔微微放大。
陈汐立刻低下头，连呼吸都放轻了。
三秒。
五秒。
“砰——”
王老师突然拍桌子暴起。粉笔灰溅了一地。原因是课代表试卷发放过慢。
教室里安静了三秒，然后所有人都把头埋得更低了。
陈汐盯着自己的卷子，指尖微微发凉。
爷爷说得对。山根冒油汗的人，气场是乱的。是雷。你不知道它什么时候炸，但你知道它一定会炸。
课间。
课桌上摊着半瓶没拧盖的太阳神口服液，橘红色的液体在窗边透进来的光里晃得人眼晕。
“我妈说这玩意儿能提分，我上午喝了一瓶，刚才上着课鼻子突然就热了。”
张大勇捏着鼻子说话，声音瓮声瓮气的。他本来就胖，这几天脸上冒了好几颗痘，鼻子两边红红的，像抹了胭脂。
他正跟同桌王科锐较劲一道数学题，咬着笔帽，眉头拧成一团。
忽然“嗤”的一声。
他用手背一抹鼻子——红了。
“呀，你流鼻血了。”王科锐头都没抬。
张大勇仰着头靠在椅背上，鼻血顺着下巴往下滴，在校服领口晕开一朵深色的花。他甩了甩手，把血渍蹭在袖子上。
“我妈说了，这是在排毒，排完就好了。”
陈汐赶过去，先按了按他后颈的天柱穴——两秒，松手。又从药箱里摸出个油纸包，倒出一小撮白茅根碎塞给他。
“去水房冲了喝。别仰着头，身体往前倾，不然血会呛进肺里。”
张大勇喝完回来，鼻血已经停了，脸上的红潮还没退。陈汐指尖搭在他腕上，数了数脉搏，才开口。
“你这是血热上冲。太阳神里有激素成分，你本来就是阳盛体质，喝了等于给烧得正旺的炉子添炭。血当然止不住。”
旁边凑过来几个同学听得愣神。有人问：“那我们就什么补的都不能喝？”
“也不是。”
陈汐从药箱里掏出个玻璃罐，里面泡着淡黄色的水，浮着几片带绒毛的叶子。
“这是爷爷晒的枇杷叶，加了点山楂干。喝了能解腻提神，比那些补剂稳当。”她顿了顿，“你们要是要，我明天带点干的来分。”
她看了一眼张大勇桌上的补药，又看了一眼窗外灰蒙蒙的天。
没说话。
她低头看着自己的数学卷子。上面的公式忽然变得模糊。
不是眼睛的问题。
是心里那根弦被拨动了一下，发出一种她说不清的震颤。像琴弦调到了某个临界的音高，再紧一分就会断。
她有一种预感。
今天不会太平。
窗外的天压得很低，像一口倒扣的锅。小满的风从门缝里挤进来，带着一股说不清的气味——不是霉，不是酸，是什么东西正在酝酿、正在发酵、正在等待一个临界点。
地气往上翻。天气往下压。
人夹在中间。
陈汐把药箱往桌子底下推了推，确保它在伸手就能够到的地方。
然后她拿起笔，继续做题。
公式重新变得清晰。
但她知道，有些东西已经不一样了。