1996年4月30日，春天正在以一种不可挽回的速度退场。
爷爷能自己下地上厕所了。
这件事在陈家堪比节气更替。
奶奶昨天已把强筋壮骨汤的方子从灶台上收走，换上了她自己配的药膳——黄芪、枸杞、红枣、山药，文火慢炖。砂锅盖子一掀，热气裹着甜香漫出来，把整间厨房都捂暖了。奶奶说这方子温和，不攻不伐，正合爷爷眼下的情形。“你爷爷的骨头已经接上了，现在要养，不能再攻了。”她说这话时手上还在剥枸杞，一颗一颗，红得像小小的药丸，又像一粒粒被攥出来的安心。
药停了。
可陈汐五点前就醒着。
她躺在床上没动，眼睛睁着，看天花板上那道从灯座延伸到墙角的裂纹。它没有变长，也没有变短，就那样横在那里，像一道不会愈合的伤口。
她翻了个身，听见楼下堂屋传来爷爷起身的声响。木板床吱呀一声，然后是缓慢的、试探的脚步声，像一个人在丈量自己和地面之间还剩多少信任。
陈汐立刻起来了。
她披了件外套推门出去，走廊里的穿堂风灌进来，凉得她后颈一缩。
爷爷正扶着门框，准备往厕所走。他的背微微弓着，像一张拉满又松弛了一半的弓，腰部的肌肉明显在使劲。
“爷爷。”她快步走过去，“您别直腿弯腰，那样腰肌吃不住劲。”
她蹲下身，示范给他看：“先蹲下去，背挺直，然后靠腿发力站起来。对，就这样——膝盖不要超过脚尖，腰不要折。”
“我给您把护腰戴上。”她从床头拿起那条昨天备好的黑色护腰带，宽宽的，里面嵌着两根钢条，“这个相当于给您的腰加了一层外挂，替肌肉分担脊柱的压力。”
系好护腰，陈汐又检查了一遍松紧度。手指沿着腰带边缘滑了一圈，感受着分寸。“不能太紧，太紧影响血脉；也不能太松，太松白搭。能塞进一根手指就行。”
爷爷拍了拍腰上的护带：“行，听你的。”他看着她的样子，忽然笑了，眼角的皱纹挤在一起，像老树的年轮：“我孙女现在比大夫还像大夫。”
“那是因为大夫不会每天早上五点来盯您上厕所。”她扶着爷爷的胳膊，一步一步走到厕所门口。
“记住，先蹲下去，背挺直，膝盖不要超过脚尖，靠腿部发力站起来。”
爷爷照做了。动作很慢，但每一步都对。站起来的那一刻，他长长地呼了一口气。“行了，回去吧。你也去睡会儿。”
“我不困。”这三个字她说得太快了，快到连自己都觉得心虚。
“站住，别走！”爷爷突然转过身，声音猛地拔高。他盯着她眼底那两片青淤：“是不是一直睡不好？”
陈汐的睫毛颤了一下。
“嗯。”在爷爷面前，她没有什么可以遮盖的。
“你跟了爷爷那么久，安神助眠的老法子用了没有？”
“酸枣仁药汤喝了，神门、内关、奇穴，全点了，没用。”她指给爷爷看那几个穴位上按出的红痕。语气里有委屈，也有一种说不清的恼怒。“爷爷，为什么这样？”
“医不自治。”爷爷说，“忧思伤脾，火浮于上。”
“为什么？”
“因为你太清醒了。”爷爷在床沿坐下来，拍了拍身边的位置，示意她也坐。
“睡觉是自然发生的事，你越盯着它，它越不来。你的脑子一整晚都在确认——我睡着了吗？我必须睡着！为什么睡不着？——这本身就是清醒。好比你在人群里大喊‘安静’，喊声就是噪音。中医讲顺应天时，睡眠的节律不要轻易打破，觉才沉得下去。”
他看着她，目光沉了沉。“汐汐，这是大事情，不能耽误。你正在长身体，又是高考期。”
“嗯。”陈汐点点头，没再说话。
爷爷先让她睡前改几个习惯：只开台灯，日光灯直射的时间不能太长；用凉毛巾敷额头，四十度左右的温水泡脚。枕边放一块略微揉碎的干桑叶或老陈皮；睡时尽量右侧卧，不要仰着睡。上课走神时，可以双目微闭，用指腹轻叩头顶正中和耳后。
说完这些，爷爷开始教她腹式呼吸——蝉鸣法。
“吸气四秒，憋气两秒，呼气的时候喉咙发出一点声音，不用大，‘嗯’一声就行。”
接着他让她在地上摆好蒲团，点燃青瓷小炉里的沉香。“不用学什么复杂的，就跟着我数呼吸，别的什么都别想。”
陈汐盘腿坐好。刚开始还忍不住走神，一会儿想起作文跑题的事，一会儿又念着数学最后一道大题没算完，指尖都攥得发紧。那些念头像一群不请自来的访客，推开门就往里闯，怎么赶都赶不走。
爷爷也不催。他的声音慢得像风吹过竹叶：“吸的时候数到三，呼的时候数到五。念头跑了就拉回来，没事的。”
沉香味一点点漫进衣领里。她跟着爷爷的节奏慢慢吐纳，起初太阳穴突突跳的胀痛慢慢散了，耳边那些蝉鸣也不再像往常那样闹得人心慌。数到第二十七次呼吸的时候，她忽然感觉整个人轻了不少——那些在脑子里转了好几天的分数、排名、倒计时，都跟着飘出来的烟，散到外头去了。
坐了小半个时辰，起身时脚麻了，踉跄了半步。爷爷轻笑：“不用急着见效，每天早晚坐一会儿。”
他又补了一句：“蝉鸣法是前提，入定是结果。你把腹式呼吸练到匀、长、细、深，它自然会滑向入定的边缘。”
晨风从后院吹过来，裹着栀子花的香气。她深深吸了一口气，觉得连后颈僵了好几天的肌肉都软了下来。
天光一寸一寸亮起来。春天在退场，但有些东西正在回来。
陈汐带着沉香的余韵来到教室，可一坐进去，那种混沌感又回来了。
她捏着语文书的指节泛白，太阳穴突突跳着，像有人在里面敲小鼓。页脚《春江花月夜》的字句在视野里飘来飘去，像浸了水的墨，怎么都聚不成形。她的嘴在动，声音也在，但那些字从嘴边滑过去，像水过沙地，不留痕迹。
张老师喊她上台领读的时候，她脚底下软了一下，差点撞歪桌角的保温杯。粉笔灰的味道混着走廊里飘来的豆浆气往鼻子里钻，陈汐扶着讲台站定，才发现自己把书拿反了。她匆匆把书页正过来，嗓子发紧，张开嘴第一句就破了音——
“春江潮水连海平。”七个字念得支离破碎，尾音还飘着抖。
周浩抬眼望她。她耳根瞬间烧得厉害，捏着书的手越攥越紧，指腹蹭过纸页，连上面的折痕都摸得发烫。
后面的句子她几乎是凭着肌肉记忆念的，视线从第一排的书桌飘到窗外的梧桐树，有瞬间她甚至觉得自己站着要倒，直到读到“不知江月待何人”，喉咙忽然卡了壳。她僵在讲台上，脑子一片空白，站了两秒才反应过来漏了句，慌慌张张往回翻页，书页哗啦一声响，在安静的教室里格外清晰。
陈汐低着头快速把漏的句子补上，声音压得很低，只有自己能听见心跳在胸腔里撞得咚咚响，像要把这些天的疲惫都顺着嗓子震出来。
她几乎是逃着冲下讲台的，膝盖撞到第一排桌角都没觉出疼。刚坐回位置，苏瑶就把温好的牛奶盒递到了她手心里。
她知道自己病了。不是身体的病，是那种——药柜里所有抽屉都关着，你找不到该拉开哪一个的病。
“脸白得像纸。”苏瑶的声音压得很低，指尖在课本上悄悄点了点她刚才卡壳的那句“不知江月待何人”，旁边用铅笔写了行小字——“还等你做大题呢”。
陈汐捏着还带着体温的牛奶盒，指腹蹭过那行歪歪扭扭的字，刚才卡在喉咙里的涩意忽然就散了点。她趴在桌上把脸埋进臂弯里，鼻尖全是牛奶的甜香，耳边是全班同学此起彼伏的读书声，太阳穴的跳痛都跟着轻了些。
苏瑶没再说话，只是悄悄把窗开了个小缝，风裹着玉兰花的香气吹进来，落在她汗湿的发梢上。
课间休息时，陈汐正对着课本上的注释发呆，苏瑶走过来说张老师让她去趟办公室。她心里咯噔一下，攥着笔的手紧了紧，以为是要批评她今早领读时的失态。
办公室的窗户开着，张老师正翻着刚收上来的默写本，看见她进来，指了指对面的椅子：“坐。”
陈汐忐忑地坐下去，没敢抬头，等着挨说，却听见张老师把一杯温开水推到她面前。“我看你脸色不好，”张老师的声音很轻，“我念书那会也有过这种时候，越急着往前赶，越容易脚底下打晃。”
陈汐愣了愣。
“晚上别熬到太晚。”张老师笑了笑，“暂时出点差错也没什么，你看那句诗怎么说的？‘人生代代无穷已’，眼前这几道题、几次考试，哪就到撑不住的地步了？”
从办公室出来的时候，上课铃刚好响了。风拂过她的脸颊，连太阳穴的跳痛都好像轻了很多。她低头看了眼手里的语文书，刚才卡壳的那句诗旁边，不知道什么时候被她自己画了个小小的月亮。