4月28日。星期天。爷爷腰伤第八天。
早上五点。
今天爷爷药汤熬的时间更长，小火慢炖了整整一个时辰。药汁熬得稠稠的，盛在碗里挂壁，像秋天的河水，慢，但有分量。
同样陈汐又拿出另一口锅，给自己熬药。昨天效果没有显现，今天的酸枣仁她又多加了一钱。
陈汐给爷爷的药，特意放了一勺蜜饯在旁边。
“奶说这个药不苦，但怕你喝不惯，给你加了点山楂蜜。”
爷爷接过碗喝了一口，果然不怎么苦，还有点淡淡的肉香。他抬头看了陈汐一眼，眼神里有一点意外。
“这哪是药啊，比你熬的养生汤还好喝。”
“那是因为加了骨汤。”陈汐说，“以骨补骨，奶说的。”
“你奶说的都对。”爷爷哼了一声，但嘴角翘着。
祖孙俩择药渣的时候，奶奶捏起一块杜仲给陈汐看。杜仲的断面有银白色的丝，在阳光下一闪一闪的。
“你记着，治伤就跟修房子似的——先把里头的碎瓦烂砖清干净，才能再砌新砖。要是刚受伤就吃补药，那些淤血堵在里头，好得反而慢。”
她把药渣摊在竹筛子里，阳光落在上面，泛着温润的光。那些用过的药材已经没了药性，但颜色还在，像一个人走了之后，屋子里还留着他的气味。
陈汐点点头，把这句话也记在了心里。
她后来想，人和人之间的伤，大概也是这样。你得先把那些堵着的东西清干净，新的才进得来。
但有些东西，你清不干净。
陈汐端药进来的时候，爷爷下床了。
不是走，是挪。
扶着墙，一步一步，从床挪到门口，又从门口挪到院子里。每一步都很慢，像一个人在学走路——不，比学走路还慢。学走路的人是往前冲的，爷爷是往前试探的，每一步都在问：还撑得住吗？
陈汐跟在后面，手虚扶着，不碰他，但随时准备接。
这个距离她拿捏了很久。太近了，爷爷会觉得自己被当成了病人；太远了，万一他撑不住，她接不住。
最后她找到了那个距离——一拳。刚好一拳。
爷爷站在院子里，抬头看天。
今天晴天。四月底的慈镇，天蓝得很干净，像一味洗过的药。院子里的风不大，但吹在脸上是暖的，带着药圃里泥土和黄芪叶子混在一起的味道。那股味道不浓，淡淡的，像爷爷说话的语气——不急，但你知道它在。
“晒晒太阳。”爷爷说，声音被风吹散了一点，“骨头要见光，不见光，钙就留不住。”
陈汐扶着爷爷晒太阳。
奶奶也出来了，手里端着两碗茶。一碗给爷爷，一碗给陈汐。
三个人在院子里，谁都没说话。
阳光落在药室的药柜上，落在那口康熙年的铜钵上。铜钵反着光，亮得刺眼，像一只睁着的眼睛。
天井里的风穿过廊柱，檐角铜铃响了一声。
不是风吹的。
是爷爷用手弹了一下。
“汐汐。”
“嗯？”
“这一周，辛苦了。”
陈汐端着茶碗，看着爷爷。阳光把老人的白发照得透亮，像一层薄薄的霜。
“应该的。”她说。
这不是客气。
因为她知道，这些事，她以后还要做很久很久。不是因为没得选，是因为她想做。就像爷爷说的——药性对路，没有早晚之分。
她的药性，对了。
但“对了”这两个字，她说出来的时候，心里有一块地方是空的。她说不清那块空是什么，只觉得风一吹，就凉。
窗外，慈镇的四月快要过完了。香樟树的叶子从嫩绿变成深绿，药圃里的黄芪开了第一朵小黄花。
一切都在长。
她也是。
但长着长着，有时候会忘记自己在往哪个方向长。
上午。白蜂蜜在砂锅里泛起密密麻麻的白色浪花。
陈汐端起瓷坛，正准备将静置了一天、已经“顺了气”的药粉倒入，被奶奶轻轻拍了下手背：“先别急，去碗柜里把那小半瓶陈年黄酒拿过来，倒小半盅进去。”见陈汐眨巴着眼睛愣神，奶奶笑着解释：“加酒一是能把药劲更好地带出来，吃了更容易吸收，二是做好的丸子不容易坏，放两三个月都没事。你小时候咳嗽吃的枇杷膏，你爷爷也总加两滴黄酒的，忘了？”她接过陈汐递来的酒盅，沿着锅边慢慢倒进去，锅里的蜜泡顿时腾起一阵温润的酒香，混着蜜香更添了层醇厚的暖意。
“小火，别乱搅，等沫子撇干净，熬到滴水成珠才行。上次你熬糖画把锅都烧糊了，这蜜要是熬老了，丸子硬得像石头，张爷爷牙口不好可咬不动。”
蜜香越来越浓，琥珀色的蜂蜜在锅里泛起细密的黄泡，奶奶舀了一滴滴进旁边的清水碗里，蜜滴稳稳地沉在碗底，不散开。“正好。”她把装着药粉的瓷盆推过来，“快倒，顺着一个方向搅，别停。”
陈汐握着木铲搅得胳膊都酸了，药粉和蜜慢慢揉成一团深褐油亮的药团，奶奶在手上抹了点芝麻油，把药团接过来反复揉搓，像揉过年的汤团似的，揉得表面光溜溜的，一点裂纹都没有。“你看，揉到这个程度，搓出来的丸子才亮，不会散。”
竹制的搓丸板早就擦得干干净净，奶奶揪下一小块药团塞给陈汐：“来，搓成条，切的时候要匀，每颗九克，不多不少。”
陈汐笨手笨脚地搓，一开始搓得歪歪扭扭，奶奶在旁边笑着扶她的手：“慢着点，跟你上次搓元宵一样，用力匀着点。你看，这不就圆了？”
她搓丸的时候，手指上全是蜜，黏糊糊的。但她搓得很圆，每一颗都一样大，像爷爷说的，“丸药如人，大小均匀，才叫规矩。”
“黄芪补气蜜丸”成了。
陈汐看着一颗颗棕褐色的蜜丸滚在铺了糯米纸的竹筛上，圆滚滚的，带着淡淡的药香和蜜香，才明白这“隔夜”的等待，是为了让药粉更细腻，成品更圆润。
陈汐捏起一颗塞进嘴里，甜丝丝的，一点都不苦。
一百二十颗，装进瓷瓶，塞上蜡封。
她在瓶身贴了张纸条：张叔 黄芪补气蜜丸每日两次每次八颗饭后服。
字是爷爷教的小楷，刚劲，但收笔处有一点柔——那是她自己的习惯，爷爷说随她。
等最后一颗丸子装完，陈汐：“奶奶，下次我们做点八珍糕丸子吧，班上同学脾胃弱，吃这个正好。”奶奶揉着她的头发笑，指尖沾着的蜜香蹭到她的发梢上：“好啊，等你爷爷腰好了，我们晒了山药就做。”
等你爷爷腰好了。
这句话落在陈汐耳朵里，像一颗蜜丸落在舌尖上——甜的，但你知道它会化。化了之后，嘴里就空了。
中午，李家阿公来拿药，闻见满院子的药香，笑着打趣：“你们家这小郎中，这阵子熬的药都快赶上药铺了。”
陈汐把罐子装进竹篮，又多嘴了一句：“张爷爷，您膝盖怕冷，风湿膏抹完了，用热毛巾敷两分钟，或者包层保鲜膜，药劲能透得更深。”
李家阿公乐了：“行，听你的，小郎中。”
陈汐想起前天装罐时，手晃了晃，一点膏蹭在罐口。奶奶拿干净的棉布蘸了点温水擦干净，又拿干布抹了一遍。
“罐口不能留膏，不然容易发霉，存不住。”
存不住。
陈汐想，有些东西也是。你不擦干净，它就在那里发霉。你不说出口，它就在那里烂掉。
接着，金玲来了。
她站在药柜前面，看了一眼那些抽屉，又看了一眼陈汐。
“你爷爷好点了吗？”
“好点了。今天能下床走两步了。”
“那就好。”
金玲转身要走。陈汐叫住她：“金姨，等一下。”
她从柜台下面摸出一包东西，牛皮纸包着的。
“给你的。杭白菊，泡茶喝，清肝明目。你不是老说眼睛干吗？”
金玲接过来，低头看了一眼。
“谢谢。”
“不客气。”
金玲走了。陈汐看着她的背影消失在巷子口，然后低下头看书。
奶奶从后面走过来，看了一眼门口，什么都没说。
当她把那筐枇杷搬到厨房的时候，多看了陈汐一眼。
那一眼很轻。像艾条的烟，慢慢往上走，散了就散了，但你知道它来过。
陈汐低下头，书上的字忽然模糊了。
她用手背蹭了一下眼睛。
不是哭。是药烟熏的。
高速路上，一辆黑色奔驰正往南开。
陈国庆靠在副驾驶的座椅上，外套盖着脸，睡得很沉。但睡得不安稳，眉头皱着，像一味药还没熬透。
方正开着车，目视前方。
他在想陈之源的那只铜钵。
康熙年的。
咚、咚、咚。
像心跳。
陈国庆是被颠醒的。不是路面颠，是梦里颠。他梦见自己站在药柜前，一百零八个抽屉全开着，药味冲得他睁不开眼。他想关，但抽屉太多，关不过来。那些抽屉像一张一张的嘴，在说他听不懂的话。
他惊醒了。
方正在开车，没看他。但说了一句：“做噩梦了？”
“嗯。”陈国庆揉了揉脸，“梦见我爸的药柜。”
“日有所思。”方正目视前方，声音平得像高速路。
陈国庆沉默了一会儿。
车窗外的风景飞速后退，像时间本身在跑。
方正把车速提到了一百二，奔驰在高速上稳稳地走，像一条鱼在深水里游。不急，不慌。
过了一会儿，方正把收音机拧开了。里面在放京剧，程派的《锁麟囊》，女声幽幽的，像一味药在文火上慢慢熬着。“怕流水年华春去渺，一样心情别样娇……”
方正说：“回明州的时候，一起去看看阿爸。”
陈国庆拿起大哥大，拨了慈镇的号码。
响了六声，接了。
“喂？”
是汐汐的声音。
“汐汐，是爸。”
“爸！您到哪里了？”
“汐汐，爸后天回来，我们一起过五一。”
“嗯。”陈汐一直绷着的肩膀轻轻松下来，眼底压了好几天的青影，好像都淡了半分。
“你爷爷怎么样？”
“能下床了。今天走了十几步，没让他多走。”
“好。”
陈国庆拿着听筒，听了一会儿，忙音。
他没挂。他把听筒贴在耳朵上，听那段空白的嘟嘟声，像在听一段还没写出来的药方。
傍晚。
陈汐端着二道药，黑褐色的液体在白瓷碗里打了个旋，表面浮着一层薄薄的油光。像秋天河面上的落叶。
三十七度。刚刚好。她把碗递过去。
“爷爷，喝药了。”
陈之源接过碗，喝了一口，停了停，又喝了一口。
窗外，夕阳从马头墙的缺口处漏下来，落在药柜上，落在一百零八个抽屉上，落在那只新打的铜钵上。铜钵反着光。亮的。像一味药刚熬出来，药性正浓。
“爷爷，后天爸就回来了。”
“嗯。”
“您的腰，后天应该能自己上厕所了。”
“嗯。”
爷爷睁开眼，看了她一眼。
那眼神很复杂。有欣慰，有不舍，还有一种她读不懂的东西。像药柜最底层那个上了锁的抽屉——你知道里面有东西，但你不知道是什么。
爷爷没再说话。他把药碗捧在手里，捧了很久。
陈汐想起爷爷说过的话：药要送到人手上才算药，在箱子里就是丸子。
她想，人也是。在身边才算人，走远了，就成了一味丸药。
你知道它在，但你摸不到。
陈之源靠在床头，抬手指向药室：“把那包陈年沉香取出来，碾成细粉，装小布囊里，挂你枕头边。”
陈汐打开药匣，暖香瞬间漫满整间屋子。她捏着铜杵慢慢碾，硬实的沉香块磨成细粉，落在白瓷碟里，像一层晒透了的金砂。
“这香闻着就稳，像把整座山的静都收进来了。”
“香入脾，脾安则神定。”爷爷声音放得很轻，“你这几天熬得太狠，神都飘在身子外面回不来，这香能把它慢慢牵回来。”
窗正对着天井。月光从马头墙的缺口处漏下来，不多，刚好照亮水缸的一半。水面上浮着一层薄薄的油光——是白天熬药时溅进去的当归油。
当归油比水轻，永远浮在上面。
像一个人的心事。你压它下去，它又浮上来。
从爷爷腰伤那天开始，陈汐就睡不着了。
也许更早。从准备填报志愿那天，她的睡眠就不好了。不是偶尔，是每一天。她数羊，数到三百只，羊都烦了，她还醒着。
她的黑眼圈越来越重。奶奶说，这样下去可不行，你爷爷的腰熬好了，你却把自己熬成了一味药。
她笑了笑，没说话。
因为奶奶说得对。
她确实在熬自己。
但她不知道自己在熬什么。也不知道这味药，是给谁吃的。
她回到二楼卧室，把沉香囊挂在枕头边，躺下来的时候，暖香裹着她的呼吸，让她神思慢慢沉下去。
书桌上的倒计时台历：距高考６９天。一行小字：爷爷腰伤第八天。老座钟时针滑向十二点。
杜仲扯开满手银丝，那是续筋的劲。可没人问过那棵树——丝扯尽了，皮还活不活。
书里记的不过是一个少女在药香里学到的事：世上最难续的不是骨，不是筋，是那些你以为断了，其实还连着的。你以为松了手，其实那根弦一直在。
万物都在续。唯她醒着。
作者有话说
显示所有文的作话
第40章 续筋（下）