１９９６年４月２４日，爷爷腰伤的第四天，早上四点三刻。
陈汐醒了。不是闹钟，是自己的心跳，从胸腔深处往上顶、闷闷的搏动。
天花板是黑的，窗户纸透进来一线极淡的青灰，爷爷管这叫“鱼肚白前三刻”，说这时候的气最清，最适合吐纳。
指尖出现轻微发颤，她双手手指并拢，攥了攥拳头，接着又按了按右手合谷穴，起床。
她没吐纳，轻轻推开房门。
第三级楼梯会响，她记得，脚尖先落，再把重心慢慢移过去。
爷爷还在睡。
她能听见堂屋内他的呼吸，是绵长的，均匀的。陈汐在黑暗里站了几秒，辨认着那个节奏，像辨认一段熟悉的脉象。
稳了。
天井里那口水缸还是昨夜的样子。杏花瓣沉在缸底，粉白的，被水泡得有些透明了，像几张没来得及寄出的信。昨天傍晚刮了一阵风，把院墙外那棵老杏树的花瓣全吹进来了。奶奶本来要捞，陈汐说别捞，让它泡着，泡出来的水有清香。
她从院中老井里打了一桶水。井水属阴，熬补药要用井水，取它的沉静。自来水属阳，太躁，煎发散的方子还行，煎补虚的方子会把药性冲散。
这些道理，奶奶教过，爷爷也教过，但爷爷教的时候会多说一句：“你记住，水是药的魂。火是药的骨。魂骨头都对了，药才活。”
药昨晚已备好，已放在砂锅里。当归、川芎、赤芍这类根类药材，需要浸泡半个时辰。根类药硬，得先泡软，不然药性出不来。
接着她进了药室。
摸辰砂，这是必做的功课。
接着她的手摸在药柜上，指腹感受到木纹的温度——凉的，但不冰，是那种被年头养出来的、沉甸甸的凉。
她拉开第一格。“咔哒。”
第二格。“咔哒。”
第三格、第四格、第五格、第六格——
一个个声音，像一个个小小的句号，把昨夜所有的混乱截断了。
她昨晚把两张方子分得清清楚楚——一张散瘀，一张强筋。散瘀的先用，内服外敷同时走。爷爷伤在腰眼，那是肾之府，瘀血堵在那里，气血过不去，所以疼。先得把瘀血推开，像疏通河道一样，河通了，水才能流。
灶间的门没关严。风从门缝里挤进来，把松明火吹得一明一灭。那火苗像一只犹豫的手，伸出去又缩回来。
陈汐蹲下去，用火钳拨了拨炭，火星子溅起来，落在她手背上。疼了一下。又灭了。她没缩手。只是看了看那个红点，很小，像一滴朱砂。
熬药的砂罐是奶奶早就擦干净的，放在灶台上泛着釉色的光。那砂罐用了几十年了，罐壁上有一层深深的茶色包浆，是药汁年复一年渗透进去的颜色。爷爷说，砂罐跟人一样，用久了才有药性。新罐子熬出来的药，总差那么一点意思。
大火煮开，转文火。
然后她看见了鱼眼泡。
水面起初是平静的，像一面黑色的镜子。然后罐底开始冒出细泡，从下往上走，一粒一粒的，像一群找不到路的人，东撞西撞，最后在水面炸开，碎成一层白雾。
爷爷说这叫“水中求火”。药在水里，火在水下。你看不见火，但火一直在。
她忽然想，父亲大概也是这样。看不见。但一直在。这个念头只闪了一下，她就把它按下去了，像按住一粒不听话的火星。不是现在。现在是熬药的时候。
慢熬二十分钟，她才把用纸包着的红花撒进去。红花要最后放，熬久了药性就散了，奶奶昨晚特意叮嘱过三遍。纸包一入水，汤色立刻深了一层，像墨滴进了清水，缓缓地、不可逆转地晕开。
灶上的火苗舔着砂锅底，陈汐捏着竹片慢慢搅。药香里混着桃仁和红花的清苦气，飘得满院子都是，连天井里那缸杏花水都染上了味道。
奶奶不知什么时候坐在了小竹椅上，手里择着菜，时不时抬头看一眼火候。“别盖盖子。”她的声音不大，在凌晨的寂静里，每个字都清清楚楚，“让那点燥气散出去，不然你爷爷喝了容易上火。”
陈汐嗯了一声，手里的竹片搅得更稳了。
这是爷爷伤后头一回喝内服药。冷敷的时候，活血的药半点都不敢碰，就怕加重肿胀。
奶奶递过来一个瓷罐和一个瓷碗。陈汐小心翼翼将滗出的药汁倒入瓷罐，褐红色的汤药冒着热气，闻着苦，却带着点当归的甘香。
这是头道药。
接着用药渣熬二道药。二十分钟后，二道药也好了。
头道和二道必须混合后再平分两次服用，这样能保证药性均匀，避免早晚药力强弱不一。
陈汐把混合后的药汁搅拌均匀，倒出一半入瓷碗。她端着碗进堂屋，黑褐色的液体在碗底打了个旋，表面浮着一层极薄的油花，像一只眼睛，安静地看着她。
爷爷面朝墙侧躺着。
“爷爷，药好了。”
陈之源没动。
过了几秒，他说：“先放着。饭后半小时。等凉到三十七度再喝。”
三十七度。体温。爷爷喝药要喝到跟体温一样的温度。太烫伤胃气，太凉败脾阳。这个规矩从陈汐记事起就有了，比家里任何一条规矩都严格。
今天早饭是白粥、桃酥加咸菜。奶奶熬的粥，昨晚腌的萝卜干切成细丝，拌了点香油，搁在一个青花小碟里。
陈汐端着粥进了堂屋。
“爷爷，喝粥。”
“放那儿。”
“您得趁热喝。”
陈汐把粥往前推了推。
爷爷慢慢翻过身来，看了她一眼。
那眼神跟昨天不一样了。昨天是疼，今天是审视。像一个老大夫在看学徒的手法——不是不信任，是在掂量。
“汐汐，你昨晚几点睡的？”
“……十一点。”
“撒谎。”
两个字，干干净净的，像手术刀。
陈汐没接话。她把粥碗又往前推了一寸。
“以后不许超过十一点。”爷爷说，声音不大，但每个字都带着分量，“药童熬坏了，谁来坐堂？”
“知道了。”
“知道了”三个字，爷爷不信。但他没再问。
他端起粥，喝了一口。
“咸了。”
“奶奶腌的。”
“那就对了。”
陈汐愣了一下，然后笑了。奶奶在门外听见了，也笑了一声，很轻，像药罐里冒出的第一个气泡。
七点一刻，陈汐吃好早饭，背起书包出门。
走到巷口的时候，她回头看了一眼。二楼的窗户开着，奶奶站在窗口，手里拿着那块没吃完的桃酥，正朝她挥。
陈汐也挥了挥手。
然后转身，走进了四月的晨光里。
她不知道的是，那口砂罐里的药，还剩着温热。而她心里那根弦，已经绷了很久了。
中州毛料厂的仓库比红枫的厂区还大，层层货架上码着各色面料。
尤厂长在门口等着。
他比**年老了很多。
“方总！”尤厂长迎上来，“可把你盼来了。你看看，你看看——”
他指着仓库深处，“这两笔订单黄了，一千六百匹毛料压在这儿，下个月工资又发不出来了。”
陈国庆跟在方正身后，注意到尤厂长的手——那双手在发抖，不是冷的，是那种长期焦虑之后肌肉不自觉的痉挛。
中州毛料厂是纺织部的重点国营企业，和红枫前身一样，全部外销。若订单出现意外，就会造成积压。**年，方正抓住了这个机会——因为是库存，尤厂长同意将面料发给方正，先用后结款。而方正正是通过这批毛料，让明县服装总厂起死回生。
说到底，尤厂长对方正有知遇之恩。
方正没说话，他走进仓库，伸手摸了摸最近一匹面料。
“国庆，你来登记一下。”他回头说。
陈国庆从包里掏出笔记本。
“尤厂长，”方正拍了拍手上的灰，“样布我带走。让设计科和生产科的人先看，能用的我们用，不能用的，我给你寄新的样品过来。”
“方总，你……不先拉走？”
“不急。”方正看着他，“红枫不愁销路，但面料不对，砸的是牌子。如果可以的话，我给你先款后货。”
尤厂长愣住了。红枫现在的行情，多少面料厂挤破头想赊账都进不去，方正居然说先款后货。他张了张嘴，没说出话来。
他重重地点了一下头，点头里有很多东西——感激、委屈、如释重负，还有一种说不清的、属于那个年代的、沉重的体面。
方正从车里拿出两只礼盒。
一只是明州海鲜大礼包，黄鱼鲞、泥螺、醉蟹，草绳扎着，海腥味隔着塑料袋都闻得到。另一只是一只棕色陶罐，红蜡封口，上面贴着手写的标签——
“补肾固元酒·陈之源制”
字迹是陈之源的，瘦金体，收笔的时候会微微上挑，像药引子里最后加的那一味甘草，不起眼，但少了它，整张方子就不圆融。
“这是国庆他爸配的。”方正把陶罐递给尤厂长，“老爷子说，你这是老毛病了，腰膝酸软，夜尿频多，得慢慢养。急不得，跟熬药一样。”
陈国庆站在一旁，看见尤厂长的眼眶红了。
作者有话说
显示所有文的作话
第35章 水中求火（上）