随着老人一笔一画书写，白的本体宣纸，缓缓泛起柔和的白光。
半生思念、深情与遗憾，尽数融入纸中。
白的灵体瞬间凝实，身上的灵力前所未有的充盈。
她不再是那张空白、迷茫、随时会消散的纸灵。
她承载了一段跨越生死的爱恋，拥有了厚重而完整的灵魂。
二十五年空白，一朝圆满。
白低头，看着本体上工整的字迹，泪水无声落下。
原来她存在的意义，从来不是被人随意涂鸦。
而是接住世间无人诉说的思念，留住世间转瞬即逝的深情。
老人写完最后一字，放下笔，长长舒了一口气。
积压半生的心事，终于落笔尘埃落定。
他轻轻抚摸宣纸，眼里满是温柔与释然。
“这下，总算对得起你了。”
老人轻声呢喃，像是对亡妻，也像是对这段岁月。
他小心翼翼将宣纸折好，贴身收好。
那支珍藏半生的香烟，静静躺在他另一个口袋里。
烬清晰地感知到本体的温度。
属于他的倒计时，正式开始。