几日之后，王老爷子再次回到墨巷。
这一次，他带来了纸笔。
老人步履蹒跚，走到知书阁楼下，抬头望向二楼。
他记得，二十五年前，他本该写下一封情书，送给早逝的妻子。
可他一拖再拖，一拖便是半生。
如今墨巷将拆，自己时日无多，那封迟到二十五年的信，终于要落笔。
老人缓缓走上二楼，一眼便看见那张静静躺在桌上的空白宣纸。
那正是白的本体。
泛黄的纸页，干净平整，安静地等待文字落下。
老人缓缓坐下，拿起笔，指尖微微颤抖。
白清晰地感知到本体传来的温热。
她忽然明白，自己空白的二十五年，就是为了等这一刻。
等一封跨越半生的思念，等一段迟来的深情。
烬站在一旁，指尖微紧。
他知道，老人落笔的那一刻，他的宿命，也将真正开启。
遥卷起一阵微风，轻轻抚平宣纸边角，为老人稳住心神。
老人垂眸，笔尖落下。
一行行字迹，缓缓在纸上铺开。
写1998年的春风，写初见时的心动，写十年相守的温柔，写妻子离世后的孤寂，写二十五年的漫长思念，写一支珍藏半生的香烟，写一句从未说出口的我爱你。