午后阳光渐渐柔和，三人离开老茶馆，往墨巷最深处走去。
巷子尽头藏着一间快要废弃的修表铺，木门斑驳，玻璃蒙着一层厚厚的灰。这里住着一位老钟表灵，守着一屋子停摆的旧钟表，沉默度过数十年。
遥轻轻推开门，一股老旧齿轮与金属的气息扑面而来。
墙上挂着各式钟表，有的指针永远停在某一刻，有的机芯锈死，有的玻璃碎裂。只有最中央一座老式挂钟，还在缓慢而沉重地滴答作响。
钟表灵是一位佝偻的老人模样，胡须花白，眼窝深陷，身上缠绕着细密的齿轮纹路。他听见动静，缓缓抬眼。
“又是你们三个小家伙。”
“钟表爷爷，我们来听故事。”白把笔记本捧在身前。
老钟表灵叹了口气，声音沙哑，像生锈的齿轮在转动。
他见过太多离别。
每一块手表、每一座挂钟，都跟着主人经历一生。有人新婚时买下怀表，有人离别时摘下腕表，有人离世时，钟表永远停在他呼吸停止的那一刻。
“时间最公平，也最残忍。”钟表灵缓缓道，“它从不为谁停留，却把所有遗憾都留在刻度里。”
他说起一对年轻恋人。
上世纪九十年代，男孩在这里买了一块机械表送给女孩，约定多年后回来娶她。后来男孩外出打工，一去不回。女孩每天守在巷口，看钟表等时间，等到年华老去，最终离开墨巷。那块表停在了她离开的清晨七点。
烬听完，指尖青烟微微颤抖。
他忽然想起自己。
他也是一件被时间困住的信物。
被珍藏，被等待，被约定，最终注定燃烧成灰。
“所以等待，大多没有结果吗？”白轻声问。
老钟表灵摇了摇头：“结果不重要。重要的是，有人愿意等，有人愿意被等，这份心意被时间记住了。”
白低头写下这段故事，笔尖用力，墨痕微微加深。
遥安静站在窗边，风吹动他的风衣，眼底掠过一丝茫然。
他是风，永远向前，从不等待。
可这一刻，他忽然有点懂了等待的重量。
烬忽然开口：“幻境。”
话音落下，青烟散开。
旧时光在房间里缓缓铺开。
年轻女孩扎着马尾，每天清晨站在巷口，抬手看表，眼里带着期盼；黄昏落日，她慢慢走回巷尾，背影落寞。日复一日，年复一年，青丝染上霜白，眼神慢慢黯淡。
白看得心口发闷，眼眶微微发热。
“原来这么多人，都在时间里慢慢落空。”
遥轻声道：“但你的本子，会替他们接住落空。”
白抬头看向两人，鼻尖发酸，却轻轻笑了。
是啊。
她是纸。
她接住所有无人记录的心事。