学堂外的喧闹渐渐平息，顾森涵安置好受惊的孩童，又拜托先生代为照看，这才扶着厉旭铮，一步一步挪进书房。
刚关上门，厉旭铮便闷哼一声，苍白的脸色又添了几分血色——方才扑过去时太过急切，背上的伤口彻底裂开了，血浸透了衣衫，洇出一片刺目的红。
顾森涵的脚步顿住，心口像是被一只无形的手攥紧，疼得他几乎喘不过气。他扶着厉旭铮坐在榻上，转身去取金疮药和干净纱布，指尖却控制不住地发颤。
“别动。”顾森涵的声音很轻，带着不易察觉的哽咽。他小心翼翼地解开厉旭铮的衣衫，看见那道翻卷的伤口时，眼底瞬间泛红。温热的血沾在指尖，像是滚烫的烙铁，烫得他指尖发麻。他用帕子蘸了温水，一点点擦拭伤口周围的血污，动作轻柔得仿佛在对待一件易碎的珍宝。上药时，他怕弄疼厉旭铮，手腕微微悬着，额角渗出细密的冷汗。
厉旭铮看着他低垂的眉眼，看着他泛红的眼眶，喉结动了动，想说些安慰的话，最终却只是伸手，轻轻握住了他的手腕。
窗外的月光静静流淌，书房里只余下两人浅浅的呼吸声，和药膏淡淡的清香。