接下来的一年，林烟笼过着一种奇怪的生活。
她正常吃饭，正常睡觉，正常地跟人说话，甚至正常地笑了几次。她回去复读了高三，考上了一所本地的大学，每天按时上课，按时回家，按时吃饭。
她像一个被设定好程序的机器人，每一个动作都精准无误。
但她自己知道，她早就死在那年五月了。
死在了那堵矮墙上。
她开始梦见海。
每一次都是同一个梦。林月笼站在一片黑色的海面上，白色裙子被风吹起来，头发散开着，光着脚，一步一步朝她走过来。海水漫过月笼的脚踝，小腿，膝盖，腰，胸口。林烟笼想跑过去拉她，但她的脚像钉在地上一样动不了，只能眼睁睁看着林月笼沉下去。
每次梦到这里她就会醒。
醒来的时候枕头是湿的。
她不记得自己哭过。
五月十九日，林月笼的生日。
林烟笼起了个大早，去蛋糕店买了一个小蛋糕。草莓味的，月笼喜欢的。她还买了几根蜡烛，数字“1”和“7”，插在蛋糕上。
她把蛋糕带回月笼的房间，在书桌上摆好，点了蜡烛。
十七。
如果月笼还活着，应该十七岁了。
烟笼看着跳动的烛火，想说点什么，但张了张嘴，什么都没说出来。
她坐在月笼的床边，看着蛋糕上的蜡烛一点一点烧短，蜡油滴在奶油上，凝固成一朵朵透明的小花。
蜡烛灭了，她也没有吹。
她只是坐在那里，坐到天黑。
母亲来敲门，说该吃饭了。林烟笼应了一声，站起来，走到门口，手搭在门把手上，停了一下。
“妈，”她说，声音很平，“月笼的生日，你们记得吗？”
门那边沉默了。
“月笼的忌日，你们记得吗？”
“烟笼——”
“她被扔在海里，你们知道吗？”
没有回答。
林烟笼打开门，从母亲身边走过去。她没有看母亲的表情，怕自己一旦看了，就真的恨起来了。
但她不想恨。
恨太累了。
她已经累了。
两年后，林烟笼大二。
她交了一个男朋友。是同学，长得高高瘦瘦，笑起来很好看，对她也很好。他们一起上课，一起吃饭，一起在校园里散步。
有一天男生送她回家，在楼下吻了她。
她没有躲，也没有回应。
那个吻很轻，嘴唇碰了一下就分开了，像蜻蜓点水一样。
林烟笼上楼，洗了脸，站在镜子前。
镜子里的自己眼神空洞，像一个被掏空了棉花的布娃娃。
她忽然想起林月笼的吻。
那是月笼十五岁生日那天，她告白的那个晚上。月笼踮起脚尖，双手捧着她的脸，嘴唇贴上来的时候，带着草莓蛋糕的甜味。
那个吻很轻，也很短，但她记得每一个细节。她睫毛的颤动、她指尖的温度，月笼闭上眼睛前看她的那一眼，那一眼里有太多东西，多的让她后来每次想起都觉得心口疼。
她对着镜子，轻轻碰了碰自己的嘴唇。
什么都没有了。
那个吻，那个人，那种心跳，都不在了。