那天夜里桑野没怎么睡。天快亮时才迷迷糊糊合了会儿眼，再醒来半张脸胀得发僵。消炎药吃了这么多天，也没见好。
他下楼时，厨房里只有宋姨，锅里煎着蛋，油星噼啪地响。“醒啦？”宋姨回头看他，“北辰一早走了，说局里有事要处理。”
桑野嗯了一声。药昨晚落在大衣口袋里了。他走到玄关，那件被他搭在车门上的湿大衣已经烘干，平平整整地挂在最外面。旁边还多了件深灰色的。
是他自己裹在洛琳身上，留在苍疗部的那件。桑野碰了碰袖口，把手收回来，从陆北辰那件大衣里摸出药盒，转身回了厨房。
整天里，他都没再听见车库那头有动静。
晚上回房，门一开，不寻常的凉意贴了上来。温控面板显示比桑野住进来那天低了五度。
桑野盯着那个数字。他该觉得舒服的，也确实舒服了。可胸口像压着一团浸了水的棉花，堵得慌。
同一夜里总局七楼的灯还亮着。
陆北辰坐在办公桌后，面前是河堤那晚的处置报告。光标在“现场情况”一栏闪了很久，他终于打下一行字：异化体数值九十，未开枪。协查人员桑野协助安抚，全程处于安全距离之外。
他看着“安全距离之外”那几个字。那晚桑野就那么背对着他，一次都没回头。
他在车里答应过不把这件事写进去。
报告提交后，屏幕跳回通讯器的同步记录。最上面一条还是那晚的：阈值触发——触发方：陆北辰。21:47。持续四分十二秒。
下方一行小字：是否标记为设备误报？
陆北辰搭在桌沿上的手指一点点收紧，直接关了页面。
你们管理局的人都这样。“你们”两个字，从昨晚开始就一直硌在那里。
他想过桑野会怎么看他。不近人情，冷血，嘴太损，这些他都认。唯独没想过有一天自己会被放进“你们”里。
他甚至不知道，那些人究竟是谁，又做过什么。
五年前，训练营的走廊里几个学员凑在一起，压着嗓子说，局长死了，她儿子的白虎失控了，人已经被送走。
陆北辰站在拐角默默听完。那天晚上的训练他完全记不清是怎么打完的。
那以后，从学员到执行者，再到队长，每往上走一级能翻的卷宗就多一层。唯独五年前那一晚，始终封在部长权限里。
只差一级，偏偏是跨不过去的那一级。
陆北辰起身在窗边站了一会儿。楼下停车场空了大半，几盏路灯照着空车位。
他知道自己那晚没错。换一个执行者站在那个位置都会毫不犹豫扣下扳机。
他也知道桑野没错。
他在办公室坐到两点才拿起车钥匙下楼。此后几天，也几乎都是这个时间回去。
桑野很快摸清了。凌晨两点多车库那头会传来动静，随后六点不到，又响一声。
中间那几个小时，楼上近乎无声。偶尔睡过去，再醒来，人已经走了。
家里又到处都有他的痕迹。宋姨每晚封好放进冰箱的那份饭，第二天只剩团在垃圾桶里的保鲜膜。桑野把茶几上化软的冰袋拿去厨房，拉开冷冻层，手先碰到了两个冻得硬邦邦的。
人不在，又好像无处不在。
那天晚饭，她照旧多盛了一份。艾尔瓦看着她把饭封好放进冰箱，又看看桑野，将盘子里的豌豆一颗颗挑到碗边。排到第七颗，她忽然抬头。“你们吵架了吗？”
“没有。”
“那他为什么不回来吃饭？”
“不知道。估计忙吧。”
艾尔瓦又看了看冰箱。“宋姨每天给他留饭，他每天都吃完了。”她慢吞吞地说，“他可以回来吃，就是不跟你一起吃。”
厨房里，宋姨笑了声。
桑野把豌豆夹回她碗里。“你懂得倒是挺多。”
艾尔瓦皱着鼻子吃了，又小声嘀咕：“你盘里的剩饭比我还多。”
夜里，桑野还是睡不着。
两点多，车库那头照常响了一声。他躺着听，隔了很久楼下传来碗碟轻碰的声音。
桑野突然觉得自己有些渴。他拉开房门往楼下走。下到拐角，暖气便裹了上来。
厨房亮着料理台上方的一盏灯，昏黄的一小圈。陆北辰大衣没脱站在光里，端着宋姨留的那碗饭，就那么站着吃。
桑野停在台阶上。陆北辰低着头，袖口随着夹菜的动作往上退了一点，露出一截腕骨。这人连端碗站着吃饭观赏性都那么高，真是没道理。
陆北辰抬起头。
几天没见他好像瘦了一点，也可能是灯光的缘故。桑野喉咙动了动，什么也没说，绕过客厅进了厨房。他拉开冰箱拿水。冰箱门挡在两人中间。
“药吃了还疼？”陆北辰开口，嗓子有些哑。
桑野拧开瓶盖。“吃你的饭。”
“明天去看牙，我送你。”
“不去。”
陆北辰放下碗。“桑野，你脸都肿了。”
“用不着你说。”
厨房里静了一会儿。
“是不想去苍疗部，还是不想让我送？”
桑野抬眼看他。“我不去你们管理局的地方。”
又是“你们”。
陆北辰看了他片刻。“那就换一家。私人医生还是外面的医院，你挑。”
“陆北辰。”桑野握着水瓶，“我说不去，你听不懂吗？”
陆北辰的目光落在他右脸上，“然后呢？就一直忍着？”
桑野手上一紧，瓶身咯吱响了一声。
想说的话堵在嘴边，一句都说出不来。那碗吃了一半的饭还搁在一旁，筷子搭在碗沿上。
桑野拧紧瓶盖，转身就要上楼。
“桑野。”
他脚步顿了顿。身后静了片刻，陆北辰才继续说：“至少把药吃了。”
“吃过了。”
桑野上了楼，走到最后一级台阶桑野还是停了一下。厨房里没再响起碗筷声。
回到房间，他靠着门边的墙慢慢坐下来。水瓶搁在脚边，一口也没喝。
过了很久，楼梯上传来脚步声。
桑野偏过头。脚步停在门外。他看着门把手，手指无意识地抠住瓶盖边缘。又等了一会儿，外面终于有了动静。脚步声渐渐走远，随后走廊另一头的房门轻轻合上。
桑野低下头，拧了半天，才发现瓶盖早就松了。
陆北辰其实跟那些人不一样。可那天，他也确实准备开枪。两个念头来回撞，撞得太阳穴突突地跳，跟牙根的疼搅在一起，分不清哪个更难受。
他在门旁坐到天亮。
早上宋姨要去苍疗部给洛琳送汤，桑野跟着一起去了。
宋姨开车很稳，嘴也没闲着，一路念叨明天该炖鲫鱼还是排骨。鲫鱼刺多，排骨又怕太油。艾尔瓦在后座出主意，说要甜的。
绿灯亮了，宋姨却没沿原路走。她打过方向盘，拐进旁边的小街，七拐八绕，兜了一圈才重新汇入主路。
“这边近。”她说。
桑野回头看了一眼。一辆灰色轿车从刚才的路口直行过去，很快没入车流。
宋姨还在念叨鲫鱼汤，脸上看不出什么。
到了苍疗部，她干净利落把车倒进车位。桑野多看了她一眼。
宋姨熄火，回头冲艾尔瓦笑：“下车，你妈等着呢。”
洛琳气色比上次好了些，脸上有了点血色。艾尔瓦一进门就扑过去。洛琳“哎哟”一声：“轻点，你妈是病号。”
医生来查房，说她灵力还不稳，在那种地方硬熬了三天，底子再好也得慢慢养，建议再住两周。
“两周？”洛琳仰头看着天花板，“我早晚殒命在这。”
“我每天给你送饭，你这身体呀，没问题的。两周准给你养回来。”宋姨说。
洛琳立刻改口：“好的，姨。你说什么就是什么。”
宋姨带艾尔瓦下楼买水果。病房门刚关上，洛琳就转过脸。“新叔叔今天怎么没来？”
“忙。”
“哦——”她拖长调子，“吵架了。”
“没有。”
“我还不知道你么？你说没有的时候，就是有。”洛琳说。
桑野捏着手里的冰袋，没接话。
洛琳看了他一会儿，忽然说：“他前几天来拿过你的大衣。”
桑野抬起眼。“陆北辰？”
“不然呢，我还认识几个新叔叔？”
“...你能不能别这么叫他。”
“行，陆北辰。”洛琳往枕头上挪了挪，“护士说给他送下去，他非要自己上来。拿了衣服又不走。我还以为有事，等了半天，最后问我你以前睡眠质量怎么样。”
桑野手里的冰袋慢慢垂下去。“你怎么说的？”
“还能怎么说，照实说呗。”
“你都跟他说什么了？”
洛琳看着他。“这么紧张干什么？”
“谁紧张了。”
她笑了一下，没再逗他。“没说多少。问了两句，我说你想知道就自己问桑野，他就不吭声了。”
病房里静下来。窗外那棵树光秃秃的，枝头空着，今天没有渡鸦。
桑野低头，把冰袋上的水珠抹掉。“他倒是什么都问你。”
“没问你？”
“没有。”
洛琳看着他手里的冰袋。“那你这几天，跟他说话了吗？”
“说了...吧。”
“？”
桑野没吭声。冰袋上的水汽洇湿了指尖。过了很久，他说：“我不知道他在想什么。”
“那你知道你自己在想什么吗？”
洛琳没等到回答，也没再追问。她往门口看了一眼，“对了，前天调查组又来找我了。”
“还问冷库的事？”
“嗯。翻来覆去就那几个问题，人长什么样，说过什么，走之前有没有留下东西。”洛琳顿了顿，“他不是说抱过你么？这句问了好几遍，连当时什么语气都要我想。”
桑野坐直了些。“他们怎么说？”
“谁？”
“调查组。问完以后呢？”
“问完就走了啊。”洛琳看着他，“没人找你？”
“没有。”
“那你回去问问。他说的是你，怎么光问我？”
桑野低头捏了捏冰袋。里面的冰化了大半，挤到一边，剩下薄薄的一层水。“问了也不一定告诉我。”
“你问都没问呢。”
“洛琳。”他扯了下嘴角，“我能看的东西，终端上都有。”
洛琳看了他一会儿。“那不能看的呢？”
桑野没作声。
她伸手碰了碰他的头发，把翘起来的那一缕压下去。没压住，又翘了回来。“算了，不说让人心烦的事儿了。”她收回手，“冰袋拿来，我给你换一个。”
回去的路上，桑野点开了终端。梁哲的记录还停在上次看过的位置。他往下翻，手指停在那枚硬币的封存编号上。
宋姨从后视镜里看了他一眼。“困了就睡会儿，到了叫你。”
“没事。”桑野关了屏幕，偏头看向窗外。
之后两天，他又点进去过几次。那条编号一直在那里，跟其余记录一样，字下面有道细细的横线。
直到第七天夜里，他终于下决心按了下去。
页面转了两圈，弹出提示：
协查权限：需担保人确认。
下面是“发送确认请求”。
桑野往床头靠了靠，又把那行字看了一遍。他点开请求，陆北辰的名字已经填在接收人一栏。再往下，还有一处空白，要他填写查阅理由。桑野输入：与本人有关。
光标在句号后闪着。他删掉句号，又把那几个字一起删了。
隔壁传来很轻的一声响，像是什么东西搁在桌上。他抬起头，听了一会儿。
陆北辰今晚回来得早。刚才两个人还在走廊碰了一面。他手里拿着杯子，问桑野要不要热水，桑野说不用，便进了房间。
现在出去，敲一下门，就能问。
桑野低下头，在空白处重新打了几个字。
想查看硬币的封存记录。
他看了一遍，把终端扣在床上。
牙又疼了。他伸手去够床头的药盒，拿起来晃了晃，才想起上一粒刚吃下去没多久。药盒被他放回原处。
过了一会儿，他重新拿起终端，退出申请。
桑野抽出压在床头充电线下面的手机，翻了几页通讯录，找到那个号码。没打过，也不知道还能不能通。他按下去，把手机贴到耳边。响到第五声，那头才有人接。
“喂？”
桑野张了张嘴，先清了下嗓子。
“是我。”