林星辰是在第四节课下课后，才意识到——
有人看不见她了。
事情的起因非常普通。
普通到她一开始根本没当回事。
那是一节语文课，老师让课代表收作业。
林星辰把作业本放在桌角，像往常一样等着。
前排的女生转过身来。
伸手。
从她的桌角——
直接越了过去。
作业本被风掀起一角，又落回原处。
林星辰愣了一下。
“……我的在这。”
她轻声提醒。
女生像是被声音吓了一跳，这才低头看过来。
“啊？
你什么时候放这儿的？”
语气不是敷衍。
是真实的、带着点困惑的惊讶。
林星辰心里一沉。
“我一直放在这。”
她说。
女生眨了眨眼，盯着她看了两秒。
像是在确认什么。
“哦……不好意思。”
她终于收走了作业，“刚刚没注意。”
可那一瞬间，林星辰清楚地知道——
她不是没注意。
她是真的——
没看到。
下课铃响起。
人群开始流动。
林星辰坐在座位上，没有动。
她的视线扫过教室。
同学们说话、起身、打闹，没有任何异常。
只有她，像是被挤出了某个频道。
“陆延。”
她叫他。
他立刻转过头。
“怎么了？”
那一刻，她几乎是松了一口气。
“刚刚……”
她压低声音，“刚刚有人没看到我。”
陆延的笔尖顿了一下。
“哪种没看到？”
“不是假装。”
她摇头，“是真的看不见。”
陆延的表情变了。
这是她第一次，在他脸上看到这种变化。
不是冷漠。
不是平静。
而是——
被验证的预感。
“开始了。”
他说。
中午，他们没有去食堂。
而是绕到了教学楼后面的旧楼梯。
那里很少有人经过。
阳光被水泥墙切割成不规则的块状，安静得像被时间遗忘。
林星辰靠在栏杆上，抱着书。
“如果只是偶尔……”
她试图说服自己，“也许只是巧合。”
“不是。”
陆延很直接。
他拿出手机，点开备忘录。
递给她。
上面是一串清晰的记录。
时间、地点、事件。
——第一次异常记忆消失
——第二次时间延迟醒来
——第三次，世界未重启
每一条后面，都有备注。
其中最新一条是今天。
第四次：
世界开始忽略林星辰。
林星辰呼吸一滞。
“你什么时候开始记这些的？”
“你第一次说‘不对劲’的时候。”
他说。
“那我……”
她喉咙有点发紧，“我是不是已经被忽略过很多次了？”
陆延没有马上回答。
这一次，他的沉默，比任何回答都更残忍。
“说实话。”
她低声说。
“是。”
他说。
她攥紧衣角。
“那我现在算什么？”
她勉强笑了一下，“一个正在被删除的BUG？”
“你是变量。”
陆延纠正她。
“世界最讨厌的那种。”
下午的自习课，林星辰开始刻意测试。
她举手。
老师没有点她。
她轻声和同桌说话。
同桌没有回应。
她起身去接水。
后面的男生差点撞上她，却在最后一秒猛地停下。
“……怎么突然有人？”
林星辰站在那里，心跳失序。
她不是完全消失。
而是——
存在感在被一点点削弱。
像信号不稳的影像。
“陆延。”
她低声说，“我不喜欢这样。”
“我知道。”
“我不想哪天连你都看不到我。”
她抬头看他，“如果那天真的来了——”
“不会。”
他打断她。
语气很冷，却异常坚定。
“就算全世界都看不到你。”
他说，“我也会。”
她看着他。
忽然意识到一件事。
陆延不是在安慰她。
他是在陈述一个事实。
傍晚，他们再次留在学校。
这一次不是操场。
是图书馆最深处的自习区。
那里信号差，灯光昏暗，几乎没有人。
林星辰趴在桌上，看着陆延在纸上写东西。
不是公式。
是结构。
时间线、循环节点、异常点。
他把这个世界拆解得像一道题。
“如果世界的目的是‘修正异常’。”
他说，“那它一定有触发条件。”
“比如什么？”
“比如——
你对这个世界的影响。”
林星辰一愣。
“我？”
“你原本应该是一个‘不重要的人’。”
他说得很平静，“成绩中等，存在感低，高考结束后就会自然消失在系统里。”
她：“……”
虽然难听，但好像没说错。
“可现在不一样了。”
陆延继续，“你开始影响一个‘关键角色’。”
“你。”
“我。”
他点头，“而我，本来是这个世界默认的‘成功样本’。”
林星辰忽然明白了。
“所以世界在修正我。”
她轻声说，“不是因为我本身有问题。”
“是因为——
我和你产生了关系。”
陆延抬头看她。
“是。”
那一刻，她心里反而安静下来。
“那我们要怎么反抗？”
陆延合上笔记本。
“第一步。”
他说，“固定锚点。”
“什么意思？”
“你会被抹掉，是因为你在这个世界里没有‘强绑定关系’。”
他说，“同学、老师、家庭——
这些联系都很弱。”
“所以我们要制造一个。”
他说，“一个世界无法轻易切断的关系。”
林星辰心脏猛地一跳。
“你是说——”
“不是恋爱。”
陆延立刻补充，“至少现在不是。”
她松了一口气，却又隐约失落。
“是共同事件。”
他说，“足够强、足够异常、足够不可逆。”
“比如？”
他看着她。
“比如——
如果你消失，我会立刻偏离既定轨道。”
这句话落下的时候，图书馆的灯闪了一下。
林星辰抬头。
“你会吗？”
陆延没有犹豫。
“会。”
夜深。
十一点四十。
他们坐在教学楼天台。
风很冷。
林星辰抱着膝盖，忽然问：
“如果有一天，我真的不见了。”
“你会不会——
忘记我？”
陆延侧头看她。
“你知道最糟糕的情况是什么吗？”
她摇头。
“不是我忘记你。”
他说，“是我记得你，
而这个世界不允许你存在。”
她心口一紧。
“那你还要记吗？”
陆延看着夜色。
很久。
然后他说：
“那我就带着你的记忆，
把这个世界弄坏一点。”
风声呼啸。
远处灯火明亮。
林星辰忽然意识到——
他们已经站在了世界的对立面。
而这一次，
没有重启按钮。