认亲酒后的第五日，沈染霜去城东送苏家染好的御寒布。
二十匹布用油纸包好，雇了小车，陆七跟在车后护货。他仍叫陆七，户籍上却已改作陆昭衡——县吏问本名时，他顿了一顿，只报了这两个字，沈染霜也没追问。名字是壳，人还在，便够。
城东富户巷与城西民巷不同，雪扫得干净，墙里透出熏香，连风都像被人筛过。车行至周家新宅外，正遇周家搬家，箱笼堆在巷中，仆从穿梭，忙乱里透着得意。周家新宅门楣漆亮，朱漆未干，沈染霜从帘缝瞥见，心想：周砚青中举不过两年，已从旧巷搬到此处，尚书府的千金尚未过门，排场已先摆足——这等人家，当年怎会说沈家「高攀」。她吩咐车夫慢行，自己并不下车，只把样布包袱抱稳，像抱一块不能沾尘的蓝。箱上贴着尚书府的封条，朱红醒目，像一块烫在沈染霜眼底却不疼的疤。
周砚青指挥仆从抬箱笼，周母戴着新买的珠花，满面春风。见沈染霜的车过来，周母鼻前又扇手绢：「哟，沈掌柜还干这个？染料味儿别熏着我们砚青的新衣裳。」
沈染霜吩咐车夫慢行，自己并不下车，只对陆七道：「看路。」
偏偏周砚青追了两步，唤道：「染霜。」
沈染霜停住，掀帘一角，神色淡：「周举人有事？」
周砚青目光在她脸上停留，又扫过陆七，眼底有几分说不清的情绪，像悔，又像不甘：「听说你招赘了。此人是谁？」
陆七抬眼，目光冷得像刀背，却没开口，只站在车侧，像一堵沉默的墙。
沈染霜道：「我夫君。县衙有契。周举人若不信，可去查。」
周砚青唇动了动：「我并非不信。只是……你何必如此仓促。若你肯……」
「肯什么？」沈染霜问得平静，「肯给你做妾？肯等你尚书府的千金进门后，给她绣鞋垫？」
周母当场恼了：「沈染霜！你莫要不知好歹！砚青是念着你的情分来问一句！」
沈染霜笑了，笑意不达眼底：「情分？情分是周家退亲时，说我克死双亲、克你前程。周夫人，情分若还在，便请让开。苏家的货，误了时辰要赔银的。」
周砚青脸色发白，伸手想扶她的车辕，像要留，又像要拦。陆七一步上前，握住他手腕。力道不大，周砚青却像被铁钳住，挣了一下没挣开，指骨生疼。
陆七低声道：「周举人，读书人的手，别碰别人的妻主。」
周砚青吃痛，缩回手，骇然看向陆七：「你……」
沈染霜放下车帘：「走。」
车辘辘往前，周家巷里议论声起又落，像雪落在热汤里，嘶一声，没了。她坐在车内，指节微微发白，随即又松开——不是怕，是厌。
出了巷，沈染霜才道：「方才你用力重了，别惹官司。」
陆七道：「他先伸手。」
「我知道。」沈染霜看着前方，「所以我不怪你。」
陆七沉默片刻，道：「……他方才欲言又止，是想说什么？」
沈染霜淡淡道：「无非是：若我肯回头，他可偷偷纳我。周砚青一辈子最擅长的，就是把卑鄙说得像深情。」
陆七指尖一紧，没再说话。风从车帘缝隙灌进来，冷，却清醒。
送到苏家，苏老爷验货，大喜：「监造既盖了可续批，这批内衬便按契走。沈掌柜，千匹之数，你可吃得下？」苏家管事在旁展开一匹，对着窗光看，布面匀净，针脚处色未浮，他低声道：「比锦染行那批强。」苏老爷便更痛快，又嘱「开春前须齐，误期按契赔」。沈染霜心算片刻：马蓝叶价涨两成，浸时不可减，减了色脆，边军穿的是命，赔不起。她抬眼道：「吃得下。但要加银，因马蓝叶今年贵。」
苏老爷未还价，只让管事另备茶点，沈染霜推了，说坊里还有第三浸的时辰。管事送她至门，欲言又止，终是低语：「周家那边，若再闹，苏老爷站你这边。」她颔首，不多谢，只把样布包袱抱稳——商路是商路，情分是情分，她从不混在一本账里。
苏老爷拍板：「成。」
回程时，念安在坊门口等，扑进阿姐怀里，像一只归巢的小鸟。赵大娘笑道：「陆七今日护妻，街坊都传遍了。」
沈染霜一愣，看向陆七。陆七耳根又红，转身去劈柴。
念安小声问：「阿姐，姐夫是不是喜欢你了？」
沈染霜捏她鼻子：「他喜欢的是柴。别乱说。」
夜里，沈染霜在账本记下苏家大单，笔尖顿了顿，又划掉一行：周砚青，永不入账。她又添一笔：陆七，工钱照发，柴满缸——护腕那一下，比周砚青任何一句「若你肯」都实在。
沈大郎闹事平息后的第七日，坊里无客、无讼、无急单。晨起洒扫，念安教陆七认「马蓝」二字，写歪了；陆七不笑，用柴刀柄在泥地上替她重划一笔。赵大娘骂柴不够烧，沈染霜数了数堆，道：「够。今日不赶货，只赶心。」午后有一匹布晒歪了，色却意外匀，她看了半晌，入谱注：「歪晒有时，色亦成。不可刻意，可记。」日暮，巷静，像一锅终于肯凉下来的母液。