萧烬乖乖接过茶盏，指尖碰到温热的杯壁，才觉得自己终于从那场漫长的噩梦里挣脱出来。他看着眼前的女子，她的眼底没有同情，没有怜悯，只有纯粹的关切与温柔。这一刻，他忽然觉得，过往所有的孤独与煎熬都值得了。
纳兰雪刚端起茶盏抿了一口，温热的茶水还没滑过喉咙，就听见他低哑的声音在寂静中响起。
“我想我母妃了。”他垂着眼眸，长睫在眼下投出浅浅的阴影，指尖无意识地摩挲着冰凉的茶盏边缘。阳光透过窗棂落在他发间，映出几缕不易察觉的银丝，是常年忧思与熬夜留下的痕迹。纳兰雪握着茶杯的手微微收紧，没有说话，只是安静地看着他，等着他继续说下去。她能感觉到空气里弥漫着的沉重，像窗外越下越大的雪，压得人有些喘不过气。
萧烬又喝了一口茶，温热的茶水滑过喉咙，却没能压下心底翻涌的情绪。他像是下了极大的决心，才缓缓抬起眼，眼底蒙着一层水汽：“她是父皇最宠爱的妃子，当年在宫中，人人都羡她荣宠。” 话音顿了顿，他的指尖开始微微发颤，“可 18 年前，被诬结党营私，前朝老臣以‘红颜祸水’为由逼迫父皇废妃，父皇…… 父皇迫于压力，把她囚在了瑶光殿里。”
“宫中最是势力，墙倒众人推。” 他的声音越来越低，带着压抑不住的颤抖，“她一生骄傲，哪里受得住这样的冷落和屈辱。就在上元节那晚，她在自己的殿中…… 悬梁自尽了。” 最后几个字几乎是从齿缝里挤出来的，每个字都带着血淋淋的疼。
纳兰雪清晰地感觉到，他放在桌下的手不知何时又握住了她的手腕，力道大得惊人。他的浑身都在颤抖，连带着矮桌都发出轻微的晃动，茶盏里的茶水溅出几滴，烫在他的手背上，他却浑然不觉。
“唔……” 手腕被攥得生疼，纳兰雪忍不住轻喊出声。
萧烬这才猛地回过神，慌忙松开手，却见她的手腕上已留下几道清晰的红痕。“对不起，雪儿，我弄疼你了。” 他声音里满是慌乱，手伸到半空又停住，想要触碰又怕加剧疼痛，想要抽离却被某种无形的执念钉住，最终只能僵在半空微微发颤。他垂眸看着她，眼尾泛红，瞳孔深处翻涌着惊惶与自责，睫毛在眼下投出细密的阴影，像是被囚在笼中的困兽。
微风卷起她散落的发丝，扫过他的手背。萧烬忽然鬼使神差地重新握住她的手，这次却轻得如同捧着一捧易碎的月光。指腹无意识摩挲着她腕间未消退的红痕，像是要将自己的歉意揉进她的肌理。掌心传来的温度让他微微心安，仿佛这是他与现实唯一的联结，唯有如此才能确认，眼前人不是虚幻的幻影。