林锦伸手准备摇她，手晃过去，摇了几次不见反应：“睡得真死啊。”
韩簌雪：“再晃两下。”
林锦再次伸手摇她：“照棠，照棠。”
没反应。
“下课了。”林锦提高了一点音量。
照棠像是不乐意被吵醒，眉头紧锁，脸往臂弯里埋了埋，嘴里含糊地嘟囔了一声，听不清在说什么。
林锦抬头看关宴和岳闻州：“他俩不是还没走？”
关宴闻声，抬眸：“我需要等隔壁教授上完课跟他提交作业。”他看了一眼手表，指针指向八点半。
林锦等着走，随口说道：“那一会正好让她交材料，下课时顺便喊她。”
关宴随意点点头。这种小事，他没有拒绝的理由。
韩簌雪闻声，似乎觉得不妥，但又因为对方是照棠，好像又觉得合理——照棠确实缺了那份材料，关宴也确实等了好几天了。她犹豫片刻，最终点点头：“嗯……行吧。”
“注意时间，别让她睡过了，锁在教学楼里就不好了。”
“好。”
今日早下课，韩簌雪正好可以去取干洗的衣服，太晚了会关门。她收拾好东西和林锦匆匆离开，临走前又回头看了一眼趴着的照棠。
“千万别让她睡过了。”韩簌雪还是有些不放心。照棠睡起来真的是会没完没了，有一次周末直接睡到下午两点，手机十几个未接来电都没把她吵醒。
林锦拉着她往外走：“没事的，他应该挺靠谱的。”
“嗯。”
教室安静下来。
校园里各种树木很多，微风吹过，沙沙作响。
梧桐叶在风里翻卷，发出干燥的窸窣声，像悦耳的静噪音。月光从窗外斜照进来，在地面上铺了一层淡白的霜色。
照棠依旧在熟睡中。她太累了。
岳闻州没动。
“你怎么不走？不是不等我。”关宴收拾好一包作业，见他还翘着二郎腿坐在那里玩手机，挑了下眉。
岳闻州瞪他一眼，继续低头看手机。屏幕的光映在他脸上，轮廓冷峻，看不出什么表情。
关宴拿下他一边耳机，认真道：“那正好。你一会喊她，我去看看教授，别错过了。”顿了顿，又补了一句，“还有，正好你俩上次作业都没交，麻溜点，就差你俩了。”
岳闻州没出声。他撇开关宴的手掌，依旧是轻飘飘给他一个眼神，懒洋洋的，像什么都无所谓。
关宴早已习惯他这副德性，也不在意，装好一包作业，转身离开。脚步声在走廊里渐渐远去。
室内只剩两人。
教室里的主灯已经关闭，只剩楼道里的光亮透着玻璃窗投射进来，虚虚地映在照棠身上。光线不匀，一半明一半暗，像一幅未完成的素描。
照棠灰色的帽衫上面，一层绒线泛着柔光，在暗色里像一小团雾。她的脑袋闷在帽子里，只露出小半张脸。睡梦中微微蠕动了一下，露出闷红的鼻尖，随着呼吸微微颤动，像在做着什么美梦，或者至少，是一个比现实温柔一些的梦。
岳闻州停了手中动作。
手机屏幕暗下去，他没再点亮。
他神色淡然看向她，眼睛里笼起一层薄雾，像是隔着一层什么在看。紧绷着嘴角，下颌线微微收紧，眼神无焦，不知在想什么。
空气安静得能听见她轻轻的呼吸声。
照棠睡得胳膊发麻，微微侧脸，换个角度继续睡。动作很慢，像在水里游动。无意间碰到旁边的包袋，里面的东西顺着包的开口哗啦往下掉，笔、钥匙、叮叮当当往地上滚。
岳闻州眼疾手快，几乎是条件反射般俯身伸手接住。他一手接住了钥匙和耳机盒，另一只手捞住了那支快滚远的笔。眼睛盯着照棠，同时小心着手上的动作，怕发出声响吵醒她。他屏着呼吸，把东西一样一样轻轻地塞回去。
照棠依旧呼吸均匀，未被影响。
他微微松了口气，坐回去。松的那口气很轻，像是怕惊动什么。
她似乎睡不安稳。蜷缩一团，身子时不时轻轻一颤，像被什么追赶着。偶有梦话传来，含混不清，拼不成完整的句子。
岳闻州低头看着自己身上的外套。
黑色的冲锋衣，面料微硬，带着他身上淡淡的体温。他捏着衣领犹豫了一瞬，动作顿在那里。外套的重量在手里仿佛超出了它本身的分量，沉甸甸的，压着他的指尖。
他不知道自己为什么要这样做。
这种行为太过奇怪了。
但他就这般站立着踌躇许久。
窗外，微风吹动梧桐，沙沙声像谁在低声说话。晚间雾气升腾，从地面缓缓漫起，把窗外的路灯晕成一团模糊的光晕，让人看不真切。
最终，他还是如中邪般伸手，轻轻一摊，将外套搭在照棠身上。
动作很轻，像落了一片叶子。
外套覆上去的瞬间，照棠微微缩了缩肩膀，像是感受到了那份暖意，整个人松弛了一些。眉头渐渐舒展开，呼吸也更平稳了。
岳闻州收回手，垂眸看着自己的指尖。
他没再坐下，而是靠在后排的课桌边沿，双手插兜，静静等在那里。偶尔看向窗外，偶尔扫一眼照棠。
窗外月色清冷，楼下的银杏树在风里抖落一地金黄，没有人经过。
走廊里的灯光一盏一盏暗下去，只剩安全出口的绿光幽幽亮着。
时间一分一秒地过去，安静的，缓慢的，像沙漏里的沙，无声流淌。
下晚自习的闹铃如期响起，刺耳的铃声划破了寂静。
隔壁教室散学的学生多了起来，楼道里逐渐人潮涌动，脚步声、说话声、笑声、拉链声混在一起，如潮水般涌来。
照棠听到刺耳的上下课铃声，像被人从水里猛地拽出来，一个激灵惊醒过来。
她抬起头，两眼发懵，盯着空荡荡的教室，脑子里一片空白。睫毛上还挂着困意的残影，视线模糊，反应了很久才渐渐找回意识。
她……在哪？
这是……下课了？
她茫然地转了转眼睛，教室里只有后排亮着几盏灯，前排昏黑一片，桌椅整整齐齐地排列着，空无一人。
“大家……人呢？”
她的声音沙哑，带着刚睡醒的鼻音。
“已经放学了。”
岳闻州清冷的声音从背后传来，不大，但在空旷的教室里听得很清楚。
照棠被他冷不丁的回复吓了一跳，转脸看他。动作有点大，搭在肩上的外套滑落下来。
“这么胆小。”岳闻州语气淡淡的，嘴角却有一丝极浅的弧度。
“我只是没想到这里还有人。”照棠压下被惊到的烦躁，伸手抓了抓睡乱的发丝。她看了看那件外套，犹豫了一下，没有问，只是叠好放在桌角。
她不知道他为什么还没走。
并不算熟络的关系，她没有张口询问。继续转过脸往桌子上一趴，缓冲一下困意，不着急离开，也没再跟他搭话。
教室里重新安静下来。
岳闻州看着她趴回去的背影，沉默片刻。
窗外夜风又起，吹得银杏叶沙沙作响，像在催促。
他深吸一口气，“喂。”
照棠没动。
他又喊了一声：“照棠。”
她终于微微侧过脸，露出一只眼睛，困倦地看着他，
“缺交作业名单”几个字印得清清楚楚，她的名字后面打着一个问号。
岳闻州站在她桌前，逆着光，表情看不太清，只有下颌线轮廓分明。
他垂眼看着她，声音依旧是那种懒洋洋的、不太在意的腔调：
“你的作业，也没交。”
顿了顿，像是不太习惯主动跟人搭话，补了一句：“关宴让我转告你。”
照棠盯着那张纸看了两秒，又抬眼看他。
教室里灯光昏暗，只剩几盏灯苟延残喘地亮着。两个人就这样隔着一张课桌对视，谁也没先说话。
窗外银杏叶一片一片往下落，轻得像叹息。
教室里只剩二人，岳闻州靠在桌边，手指无意识地在手机屏幕上划了两下，又暗下去。
窗外的天色已经完全沉了下来，黑得像一块厚重的绒布，只有远处教学楼的灯火零星亮着，像几粒碎金。
他状似随意地开口：“最后一节晚修结束，即将全楼断电。”
声音不大，带着一种漫不经心的提醒，像是在说一件无关紧要的事。
照棠闷着脑袋，帽衫的帽子罩住了大半张脸，只露出一小截苍白的下巴。她以为他在催自己，含糊地应了一声：
“好，一会就走。”
声音闷闷的，
谁也没再说话，空气安静下来，只剩下窗外风穿过银杏树的沙沙声，以及远处楼道里最后几个学生渐行渐远的脚步声。
灯光似乎暗了一度，整个教室被一种即将熄灭的昏昧笼罩着。
岳闻州垂眼，看见聚成一堆的外套，他弯腰捡起掉落在地的衣衫，拿在手里。
黑色的冲锋衣上沾了一丝她身上淡淡的气息，说不清是什么味道，像是洗衣液的清香混着秋夜里凉薄的风。
他攥着衣角，指节微微收紧。
“照棠。”他又开口。
照棠从臂弯里微微侧过脸，露出一只眼睛，困倦地看着他。
“你大学生创新大赛材料还没交。”
照棠闻声，抬起脑袋。动作有些迟缓，像是一台运转过度的机器需要时间缓冲。她眨了眨眼，思索了一下，这才想起来，她给忘了。
转身看向他，语气里带上一丝歉意：“不好意思，我给忘了。”
“明天交可以吗？我没带。”
“有电子版么？”
“啊？”
“电子版提交也行。”岳闻州说着，从口袋里摸出手机，动作不紧不慢。
照棠犹豫了一下，“有，我找找。”
她低头翻手机，在文件夹里翻了好一阵，终于找到那份文档。刚要开口，忽然意识到一个问题，她好像发不了。