“不过——”照棠好奇地问，“你怎么知道这么多？”
“我专业主修法律，苏大的。”盛瑾书终于抬起脸，看了她一眼。
“我也是！”照棠难得情绪波动，停下咀嚼口中苹果的动作，声音都拔高了一度。
“我知道，照棠学妹。”盛瑾书弯了弯嘴角，“听裴老师说的。”
裴老师，隔壁法学院的裴教授，安安的父亲。照棠低头，再咬一口苹果，慢慢地嚼着，一言一语地跟盛瑾书聊了起来。
盛瑾书的话并不多，语调平缓，声音柔软，像冬天里一杯温度刚好的热茶。她偶尔会看照棠一眼，那目光里带着一种说不清的东西，像掩藏着无尽的秘密，难以清明的沉重。
盛瑾书摆好盘。番茄肉丝意面就这样完成了，红亮的酱汁裹着每一根面条，肉丝切成均匀的细条，撒上一点欧芹碎，色香味俱全。
照棠俯身闻了闻，浓郁的番茄香混着肉香扑面而来。她连连赞叹，抬起脸看向盛瑾书。
视线对上，两人相视一笑。
无数个意外的相遇，缔结了认识的契机，而人们把这种契机，称为缘分。
但照棠不知道的是，盛瑾书收回视线的那个瞬间，眼底的笑意退潮了一瞬，露出下面暗涌的、复杂的东西。
像是愧疚。
像是挣扎。
像是——
一只脚已经踩在了某条线上，却迟迟不肯落下。
盛瑾书转身去端餐具，指尖在碗沿上停留了很久。她看着碗里自己的倒影，微微皱了皱眉。
那道皱眉很轻，轻到连她自己都没有意识到。
————
越接近期末，天气越冷。
照棠除了兼职，基本上不愿意再走出室内半步。
她感觉皮肤接触冷空气的瞬间，像是拿针扎着那般生疼，那种刺骨的寒意从毛孔钻进去，顺着血管往骨头缝里渗，让她整个人都缩成一团。
她喜欢冬天的雪。
可她讨厌冬天。
她的计划毫无进展，上次同她寄信人好久未传来任何讯息，
那些扑簌迷离的故事，究竟有几分真假，她无从得知，
只能静静做着事情，等待机会来临。
————
大一的奖学金根据入学成绩来判定，照棠自然拿了一等。收到银行卡到账提醒的时候，裴教授的薪水也发了过来。
虽计划毫无进展，她盯着屏幕上那串数字还是忍不住挂上了笑，
零零总总加起来，一笔不小存款。
学院重要的课程分布在大二、大三。所以这学期的后半段，照棠难得有了一些喘息的空隙。
下午有课。照棠背着包跟室友去教室。
她和韩簌雪都拿到了奖学金，两人并排走着，韩簌雪叽叽喳喳地说着要拿这笔钱去买那个看了很久的包，照棠只是安静地听着，偶尔点点头。
她心里盘算着另一件事，怎么感谢岳闻州。
这份家教的工作是他介绍的。
只是她还没想好怎么感谢，这段不远不近的关系，让她有些拿捏不准分寸。太隆重显得刻意，太随意又像是敷衍。
下午上的是本院系的专业课，大家几乎都在。
岳闻州和关宴也来了，和他们一样喜欢缩在后排。两拨人中间隔了两排空椅子，各自占据着教室的后半区。
下课铃响的时候，照棠她直接隔着一排座位，出声喊了岳闻州。
“岳闻州。”
声音不大，但在逐渐喧闹的教室里还是清晰可闻。
旁边的林锦和韩簌雪纷纷侧目，目光齐刷刷地落在照棠身上。毕竟照棠这人，一学期了，神出鬼没的，很少主动靠近谁，更别说主动喊一个男生的名字。
照棠被这两道视线盯得浑身不自在，突然有些不好意思。她张了张嘴，想说的话一时间卡在喉咙里，怎么都吐不出来。
岳闻州侧过身来看她。他没有催促，只是安静地等着，目光淡淡的，带着一点若有若无的耐心。
照棠被他看得更加局促，结结巴巴地憋了几个字出来，声音怯懦得不像她自己：
“小组作业……是下周交么？”
旁边那两道吃瓜的视线顿时泄了气。
“就这？”林锦小声嘀咕，语气里写满了失望。
韩簌雪也收回了目光，低头翻手机。
岳闻州听见她的问题，语气淡淡的，公事公办的调子：“是。到时候你把你那部分交给我就行，我来统一汇总。”
他顿了顿，补充道：“到时候你和汇报人接头，帮他过几遍稿子。他不懂的你解释一下。”
照棠定定地回答：“好的，没问题。”
岳闻州看着她：“还有么？”
照棠反应过来，视线闪躲了一下，飞快地扫了一眼他的脸，又迅速移开：“没，没了。”
岳闻州没再说什么，转过身去。
他身旁的关宴倒是没有异样，一直在低头看手机。其他人也收回了好奇的视线，教室里的注意力重新散回了各自的小圈子里。
旁侧的韩簌雪靠过来，压低声音问：“还有什么作业？我难道漏写了？”
照棠解释：“二次选修课的小组作业。”
“嗷嗷，这样。”韩簌雪点点头，又随口问道，“不过你们选修课竟然一组？”
林锦也凑过来：“还有谁？”
“关宴。”
“有秦墨么？”
“没有。”
韩簌雪敏锐地嗅到了什么，意味深长地看了林锦一眼：“你怎么回事？”
林锦面不改色：“我就随口问问。”
铃声响起，大家收了心开始上课。
照棠关于感谢岳闻州这事，一时间又犯了难。她真的不擅长与人接触——每一次主动开口，都像是在心里排练了无数遍才敢上台演出，而刚才那场演出，她觉得自己演砸了。
——
挨到晚上放学。
照棠慢吞吞地收拾书本，一本一本地装进书包里，像是在拖延什么。她打算跟室友去食堂吃饭，包带刚搭上肩膀，手机传来提示音。
她抽出手查看。
岳闻州的消息，只有一行字：“等会再走，有事。”
照棠盯着屏幕看了两秒，回复：“好。”
她抬头冲旁边的韩簌雪说：“我有点事要留下来，你们先去。”
韩簌雪不知道怎么回事，脱口而出：“岳闻州么？”
照棠点点头。
韩簌雪努力掩饰住那股想要继续追问的八卦心思，正了正脸色，故作淡定地说：“那好吧。”
林锦拎起包：“行，我们先走。”她又看了照棠一眼，“我们走了。”
照棠摆摆手。
教室里的人走得差不多了。
照棠看见岳闻州侧身跟关宴说了句什么，声音很低，没听清，关宴点点头，拎着书包先走了。
岳闻州穿过两排桌椅，朝她走过来。
他没有坐下，而是站在她斜前方，单手插兜，姿态随意。待人走得差不多、周围安静下来之后，他才缓缓开口，声音不大：
“照棠，你今天找我什么事？”
照棠有些惊讶：“你怎么知道？”
岳闻州嘴角微微一弯，带着一丝不易察觉的傲娇。那个弧度很浅，像是笃定了自己猜得没错，但又不想表现得太明显。
“说吧。”
照棠犹豫了一下，还是说了实话：“上次你给我介绍的工作，教授给我发了薪水。我在想，怎么感谢你。”
她顿了顿，声音轻了下去：“或者，你喜欢什么？我不知道男生喜欢什么。”
岳闻州听着这句话，耳朵里却像是听到了另一个版本。
他忍住了心间那一下细微的跳跃，面上不动声色。
做出一副认真思考的样子，微微偏头，目光落在虚空中某个方向，手指在裤缝上轻轻敲了两下，像是在斟酌一件很重要的事。
“请我吃饭吧。”他说。
语气随意，但那个“吧”字的尾音微微上扬，像是在试探。
照棠犹豫了一下，说：“好。你想吃什么？”
“校门口的火锅怎么样？”
“好。”
教室里最后一盏灯闪了一下，像是在提醒他们该走了。
照棠站起身，把包带往上提了提。经过岳闻州身边的时候，她闻到他身上有一股很淡的味道，像是洗衣液和深秋夜晚的风混在一起的气息。
她没有停留，径直走向门口。
岳闻州跟在她身后，保持着不远不近的距离。
走廊里的灯已经灭了大半，只剩几盏应急灯幽幽地亮着。两个人的影子被拉得很长，一个在前，一个在后，交叠又分开，分开又交叠。
在这段沉默的、并行的路途中，二人心照不宣的也没有说话。
————
校门口附近茶厅靠窗位置，盛瑾书坐在那里已经等了很久。
她面前的茶凉了，她没有喝。她的手指在手机屏幕上停留了很久，屏幕上是与某个人的聊天记录，最后几条消息停留在——
“她答应了。”
“好。按我们说的做。”
盛瑾书锁了屏，把手机扣在桌面上，屏幕朝下。
她转过头，看向窗外。深秋的夜风卷着几片落叶从街面上刮过，路灯把整条街照得昏黄而空寂。她的脸映在玻璃上，一半明，一半暗，表情看不真切。
她在等人。
她在等一场，她自己也不知道该如何收场的相遇。
手指无意识地在桌面上画着圈，一下，又一下。
窗外，两个身影正从校门口走出来。一高一矮，隔着一臂的距离，不远不近。
盛瑾书的目光落在那两个人身上，停住了。
她看着照棠走路的姿态，微微驼背，低着头，步子不快不慢，像是在想心事。
她看着岳闻州偶尔侧头看照棠一眼，又很快移开。
她看着他们一起拐进了火锅店的那条巷子。
她慢慢收回了视线。
桌上的茶已经彻底凉了。她端起来，喝了一口。冰凉的液体顺着喉咙滑下去，她打了个寒颤。
手机屏幕又亮了。
她低头看了一眼，是那个人发来的消息。
她关掉了手机，把它塞进包里，拉上拉链，像是想把什么东西关在里面，再也出不来。
她靠在椅背上，闭上眼睛。
耳边回响着一个声音，不是别人的，是她自己的。
“照棠，你知不知道，有些相遇，从一开始就是错的。”有些话，注定要放入心底，永无天日。