“你昨天去哪了”
五月十二日，林阔在工位，导师一来就被叫去谈话。
“对不起，老师，昨天身体不太舒服，去了一趟医院。”
导师抬眼看了看她，她脸上确有些倦色，眼下一圈淡青。
“你这第二篇文章我看过了，差不多能投。昨天想找你商量，却不见人。”
文件是三月交的，五月才被打开。
林阔又鞠了一躬：“抱歉老师，昨天确实不舒服。”
导师摆摆手，语气松了些：“下次不在，要说明情况。”接着又递来几张实验方案，几乎与她的课题无关。是导师接的横向项目，五一期间她就已被摁在这头，如今再来。
林阔默默接过，纸页沙沙的——为了那个悬在头顶的、代价不菲的留学名额，她没说话。
回到工位，她穿上实验服，一整天就陷在通风橱前。
重复的动作，重复的液体转移，她觉得自己像一具空壳。同门路过，探过头开玩笑：“你咋啦？中毒啦？”她扯了扯嘴角：“没事。”她也许“没事”.
明明前一天才见过，拥抱的触感还贴在皮肤上，只隔了一天，思念就发酵得这样沉。她一整天都在忍着，手机放在口袋，不去碰。她怕发出去的太多消息会成为打扰，更怕封装的心意一旦被拆开，那当年那条沉入黑夜的短信也许就会有回音，而那回音……她不敢赌。
十点，林阔脱下实验服，仔细洗手，指缝搓得发红。
陈致离开后，她一个人住在外面，贪恋那推开门时、空气中稀薄又确凿的、属于另一个人的气息。可一个月过去，那味道终是淡到几乎嗅不到了。今夜，她出来时感觉似乎要下雨，选择回宿舍。
推开门，三个室友都在。灯只开了一边，路峥和小满挤在一起看电影，君和捧着泡面，吸溜一声。
“今天咋回来了？”路峥抬头问。
林阔放下包，人陷进椅子里，累得眼皮发沉：“实验做得晚。”
君和把面桶递过来：“吃一口不？”
林阔望着那团蒸腾的热气，忽然想起和陈致分食一碗泡面的夜晚，灯光也是这么昏黄，她没说话。
君和催道：“想啥呢？”
林阔摇摇头：“不饿。”
君和咂嘴：“你在校外不是老吃夜宵嘛。”
路峥插话：“那能一样吗？那是她‘好朋友’给做的。”
君和话里带着笑“行行行，算我泡泡面的手艺比人家差。”
林阔也笑了一下，没接话，怔怔望着桌壁上江明约的海报出神。
小满从身后经过，瞥了她一眼：“天，林阔，你怎么每次看这海报都这么深情？”
林阔倏然回神：“啊？有吗？”
“怎么没有，魂都给你看进去了。”
路峥一边按着暂停键，一边随口问：“对了，你出租屋怎么不贴？去年咱去聚餐我都没看到。”
林阔听了，嘴角弯起弧度：“那边……不用贴。”她没解释，因为后来，那间屋子会有海报上的人真正走进来。
路峥又想起什么：“你昨天不是去上海给陈致过生日吗？朋友圈都没发。”
林阔手指蜷了蜷。她其实发了，仅自己可见。她不希望别人把“陈致”和“江明约”联系起来——她平日对江明约的关注太满、太露骨，若被人发现那浓烈的注视并非投向遥远的星光，而是落在触手可及的、具体的人身上，她的爱便难免被解码出来。
她沉默着，室友当她累了，不再问。
洗漱后爬上床，她又点开江明约的微博，一条条仔细看。这是粉丝窥探偶像需求的唯一途径，只有这样送去的关怀，才不会显得突兀。最后她下单了一束毛线织的花毯，这样的花，能长久留在她身边。
做完这些，她点开相册，里面存着许多琐碎的片段，她和陈致说话的声音，笑着的样子。看这些，成了她累透之后最大的慰藉。她听着那些琐碎的、带着笑语的录音入睡，第二天醒来，还未完全睁开眼，便仰起脸，将嘴唇轻轻贴上墙上那张合照——确认那人仍在她的世界里。
雨断断续续的下了三周。
林阔实在熬不住了。尽管这几周里她们通过好几次电话，但陈致忙，常常说不上几句就得挂断。
思念像野草疯长，缠得林阔喘不过气。她发消息问：“橙子，这周末可以见面吗？”消息在上午九点发出，直到中午才等来回复。
陈致说：“小林，我周末要拍戏，可能没时间陪你。”
林阔手环一震，她立刻抓起手机，指尖飞快：“没事，不用你陪，我可以去片场看你。”
陈致对着屏幕，轻轻叹了口气。
片场有谭讯扬，他曾委婉表示过，见到林阔会“有些伤心”——而《堇年》那部前传，正是他这“伤心”的产物，请人量身写就，像一场漫长的自愈。
陈致倒不在乎谭讯扬伤不伤心，她是怕林阔不自在。她斟酌着打字：“你要不然……在我家等我，好吗？”
下一秒林阔的回信就跳出来：“好！”
于是周末，林阔在组会结束的瞬间就冲向车站。抵达陈致家，她从地毯下摸出钥匙，插进锁孔，“咔哒”一声轻响，门开。那股熟悉的、令她安心的气息温柔地包裹上来。她告诉陈致自己到了，然后在这间属于对方的屋子里轻轻踱步。
她在卧室的书桌上看到自己留下的痕迹——那束毛线花毯，还有一叠厚厚的信，都是她以“蜜柚”之名写下的，原来已经这么多了。她走过去，指尖轻轻碰了碰最上面信封的边角，如同那次在陈致老家翻看童年旧物。看着看着，她忽然生出一丝疑惑：她和陈致的合照，她贴在自己床头，那留给陈致的这一份，为什么从未见到呢？
正想着，陈致的消息来了：“好，我今天争取早点下班。”林阔回：“不急，我等你。”她现在待在陈致的空间里，像个等待爱人归家的人。
晚上七点，门锁转动，陈致回来了。
屋里只有卧室亮着一盏小灯，她走进去，看见林阔侧躺在自己床上，枕着为她准备枕头，睡得正沉。
三周不见，陈致的思念并不比林阔少，只是被片场密集的戏压着——谭讯扬总要求她演出那种“爱意无法诉说”的挣扎，可她像是认不得“爱”这个字，表演总隔着一层。导演让她再琢磨，这场戏压到了最后。
疲惫积攒着，直到此刻看见这张睡颜，才惊觉思念已这样深。她俯身，替林阔掖了掖被角，目光落在对方安静的眉眼上。靠近时，听见自己的心跳，一下，又一下，响得有些陌生，她怔了怔，只当是太久未见。
她悄悄退出，去买了原先说好要一起煮火锅的食材。回来时，林阔还没醒，她便洗洗切切，将锅底烧开。
陈致再次走进卧室。她没舍得叫醒林阔，只是蹲在床边，静静地看。林阔睡得很沉，嘴唇微微翕动，像在说什么梦话。陈致不由地凑近了些，想听清那模糊的音节。温热的呼吸拂过耳畔，她却什么也没听清。
火锅的香气慢悠悠地飘进来。林阔眼睫又颤了颤，终于睁开。视线先是朦胧的，渐渐聚焦，陈致的脸就在眼前。
林阔怔了怔，随即笑起来——笑意从眼底漾开，漫过整张脸，亮晶晶的，有那么一瞬间，她几乎要仰起脸，像亲吻照片那样，将嘴唇贴上去。
可她停住了，照片可以，陈致不行。她只是望着她，眼里盛着满满的、柔软的光，然后伸出手，轻轻握住陈致伸向她的那只手。
陈致将她拉起来：“饭好了。”
夜色渐浓，陈致的呼吸已沉入安稳的节奏里。林阔静静侧卧着，目光落在她微微起伏的肩背上。屋里只余一盏小夜灯，光线昏昏地浮在空气里。
林阔的手悄悄从被中探出，指尖悬在半空，朝着那片温暖的轮廓慢慢靠近。
近了，更近了——几乎能感受到从对方身体传来的、睡眠中氤氲的热气。她的手指却忽然停住了，就那样悬着，微微地颤。
仿佛面前横着一道看不见的线。线的那头是她渴望了多年的暖，线的这头是她早已习惯的、安全的温。她蜷了蜷指尖，最终缓缓收回手，重新落回自己身侧，轻轻握住被单一角。
就这样吧，她想。就这样看着，听着，陪着。夜还长，梦还安稳，她们之间隔着一掌宽的距离，这距离像一条寂静的河，她不渡过去，河便不会泛滥，堤岸便依旧完整。于是她只是望着，在渐深的夜色里，慢慢闭上眼。呼吸轻轻交叠，体温微微相接，像两株并生的植物，根不曾缠绕，影却已悄然偎依。
第二天林阔醒来，身边已经空了。
她摸过手机，屏幕亮起，陈致的消息躺在那里：“抱歉啊小林，早上急着出门，没给你准备早餐。醒了自己点外卖或者下楼吃，我给你报销。”消息是七点半发的，那会儿陈致大概正在去上班的路上。
林阔盯着那行字看了很久。她不觉得饿，只是想着陈致自己吃没吃早饭。
窗外的阳光已经明晃晃的，快十一点了。陈致现在在做什么呢？
她没有回复。起身把陈致的被子和床垫抱到阳台，摊开在充足的日光下。前段时间一直下雨，床褥摸上去总有些泛潮的凉意，她昨夜睡时便感觉到了。陈致总是忙，大概没顾上晒。她不想让她夜夜裹着湿气入睡。
晒好被子，她下楼简单吃了点东西，顺路买了一大袋水果。回来后一个个仔细洗净，擦干，分装进保鲜袋，在冰箱里码得整整齐齐。又买了些菜。
下午，她给妈妈打电话，问红烧肉该怎么烧，青菜怎么炒才不会黄。
妈妈在电话那头笑：“你现在关心陈致，比关心我跟你爸还上心。”
林阔也笑，声音软软的：“她一个人嘛，又没人照顾。你们俩可以互相照顾呀。”
妈妈便不再多说，只细细地教她。
林阔从四点就开始在厨房里忙活，手忙脚乱，油锅哔啵作响。等陈致拧动钥匙时，她已经从椅子上弹起来，先一步拉开了门。
陈致脸上带着明显的倦意，眼皮有些沉。
林阔伸手轻轻蒙住她的眼睛，引着她往餐桌走。“当当当当——”手松开时，一桌子菜摆在眼前。
“天哪，”陈致睁大眼，“你做的？”
“嗯！”林阔点头，耳朵有点热。
“这么厉害？”
“哎，硬夸呀，”她不好意思地别开脸
陈致拿起筷子，夹了块红烧肉放进嘴里，嚼了嚼，眼睛弯起来：“嗯——熟了！”
林阔眯起眼看她：“这算什么评价？肯定熟了啊。我每道菜都可着劲儿往糊里做。”
陈致笑出声，伸手揉揉她的头发：“好吃，真的。”
两人坐下来，把一顿饭吃得干干净净。
饭后林阔抢着收拾，陈致要帮忙，便一起挤在厨房的小水槽前，碗碟叮当，水流哗哗。
林阔催陈致去洗澡，陈致问她什么时候走，要送她。
林阔看着陈致眼角眉梢挥不去的疲惫，到嘴边的话转了个弯：“我不走啦，明天再回。”
陈致安心进了浴室。
水声响起时，林阔轻轻带上门，离开了。
出租车驶上高架，窗外的路灯连成流动的线。她看着手机屏幕，心里有些空落落的——后悔走前没再抱她一下。发了消息：“橙子，我走啦。你照顾好自己，下次再来看你。”
陈致洗完澡出来，看到消息，电话立刻追了过来：“怎么不让我送你？”
“我看错实验时间了，本来以为不用回，刚发现弄错了，就先走了。”
陈致问她到哪儿了，叮嘱她一个人小心，到了宿舍打电话。林阔一一应下，笑着说好。
电话挂断，听筒里的余温很快散在寂静的空气里。陈致放下手机，吹风机重新嗡嗡响起，热风拂过湿发，她却有些走神——眼前晃动着今晚餐桌旁林阔笑起来时微微皱起的鼻尖。
头发吹干，她拿起手机，给林阔转了五百块钱。留言只写了三个字：“伙食费。”
“不要。”
陈致手指顿了顿，又打字：“不告诉我就走，我还没消气呢。钱不收，下次真别来了。”
林阔看着那行字，指尖悬在键盘上，最终只回了一个“好”，然后默默点下了接收。
她总是这样，对着陈致，心里那点细微的不愿和坚持，最后总会无声地融进对方的意愿里。
夜深了，陈致躺回床上。身体陷入被褥时，被子里有种蓬松的、干爽的暖意，紧紧包裹上来，连身下的床垫也似乎卸去了往日那股隐约的、沉甸甸的潮气。
是林阔来过的缘故吗？好像那人一来，连屋子角落积攒的、看不见的湿冷，都被悄无声息地蒸散了。
像个小小的太阳落进了她的夜里，她模糊地想着，在逐渐弥漫开的暖意中，沉沉睡去。
宿舍里对于陈致的兴趣是渐渐浓起来的。先是陈致来南京那段时间，林阔便不回宿舍住；等陈致回了上海，林阔又总看着手机，话里话外想着什么时候能再去。
那晚君和先开了口，她正擦着头发，随口问：“小林，你跟陈致关系这么好吗？感觉你老惦记着她”
林阔心头蓦地一紧，手里的笔停在纸上。她抬眼，下意识瞥向墙上海报的方向，又迅速收回目光，声音刻意放得平常：“啊，咋啦？”
“没事，就问问，”君和把毛巾搭在椅背上，“感觉你自从去年提起这人之后，就总跟她在一块儿。之前都没听你说过。”
林阔悄悄松了口气：“噢，她是我小时候最好的朋友。中间断了联系，去年才又联系上……所以之前没提。”
“哦——这样。”君和点点头，话题似乎到此为止。
林阔彻底安心，目光不经意又落回那张海报。
画中人眉眼温柔，她看着，嘴角便不自觉地弯起一点柔软弧度。这笑意恰好被从卫生间出来的路峥捕捉到。她一边涂脸一边打趣：“你也太花痴了，天天看——你去上海的时候看她拍戏了没？”
“没有。”林阔摇摇头，收起笑意。
话题很快从她身上滑走，转到即将到来的组会，又转到食堂新开的窗口。
那之后的三个月，两人时常见面。都有空时，便一起去些陌生的地方，山间水边，走走停停；忙起来的时候，陈致偶尔在拍戏间隙发来短短的信息，林阔总是很快回过去，几句话，或者一个表情。
陈致渐渐觉得，自己需要这样的时刻——知道有个人在那里，听她说累，也接住她偶尔散落的、零碎的分享。[对，她需要]
这天何远舟打来电话：“大明星，周末有没有空呀？我过生日，能不能赏脸过来？”
“当然有空。上回没让你来，还不好意思呢。”陈致早就把周末留了出来，心里还想着能顺便见一见林阔
“行啦，你能来我就满足，”远舟声音里带着笑，“我比不上林阔，我认啦。谁叫她出现得比我早呢。”
“别这样别这样。”陈致握着手机，眼睛弯起来。忽然又想起，“你那个学弟，周含，你俩现在怎么样了？”
自从那次偶遇，两人之间便有些说不清的流动，只是周含始终没挑明。
远舟顿了顿，声音低了些：“就……还在聊。他人挺好的，我好像……有点喜欢。”
陈致轻声笑：“林阔也说他不错。”
“嗯，周含也提过认识林阔。”远舟接话，两人又说了几句订车票的事，便挂了电话。
周六，陈致没告诉林阔自己来了南京。她想学林阔上次那样，突然出现，算是个小小的惊喜。
中午远舟在车站接到她，两人一起去吃饭，陈致点了蛋糕外卖，在饭桌上给远舟唱了生日歌。
下午逛街时，远舟收到周含的信息，问她做什么。
远舟回：跟陈致在一起。
周含知道今天是远舟生日，想约她晚上吃饭，顺便把话说明白，便给林阔发了消息：”学姐，远舟今天生日，她朋友陈致在身边。我想晚上单独请远舟吃饭，你能不能把陈致叫走？”
林阔先注意到“陈致在南京”这几个字，心里轻轻一跳，然后才看清周含的请求。她回：”没问题。”
周含便去邀远舟。
远舟隐约觉出什么，心里有点慌，又有点前车之鉴的阴影，便拉着陈致不放：“你陪我一起吧？”林阔自然也要陪着陈致。于是晚上的饭局，变成了四个人。
餐厅里，林阔和陈致坐一侧，远舟坐对面。周含不知在准备什么，一直没到。
三人便闲聊，说到最近林阔和陈致一起去过的地方，提起西安。
远舟忽然说：“陈致你之前不也去过西安嘛，跟小田学长一块儿去的。”
林阔抬起眼：“小田学长……是？”
陈致接过话，语气平常：“是我们本科社团的部长，比我们高一届，带过我和远舟。”
远舟笑着对林阔说：“小田学长挺帅的，还追过明约呢。”
林阔握着杯子的手顿住了。她垂下眼，盯着杯中晃动的水纹，眼神也开始飘。
陈致轻声拦：“哪有，别胡说。”
“怎么没有，他当时还问我怎么追你呢，你记不记得大三的时候有次…”远舟说完，才觉出林阔过于安静，“林阔，你咋了？”
林阔回过神，掩饰般扯扯嘴角：“呃……我在想，你怎么一会儿喊陈致，一会儿喊明约啊。”
远舟笑：“因为我认识她的时候她叫江明约，后来听她给她爸打电话，才知道原名叫陈致。有时候就顺口喊陈致了。”
林阔点点头，没再说话。脑子里却还是绕着“小田学长”几个字，挥之不去。
周含终于来了。
四人吃饭，交谈声起落，林阔却有些恍惚。她起身去卫生间，想洗把脸。低头掬水时，手环一震，周含的消息：”学姐，你们等一下可以跟我们分开走吗？我打算一会儿表白。”
林阔看着屏幕，慢慢擦干手。
表白——她替对方高兴，可是，她对着镜中的自己轻轻叹了口气。回到座位，她悄悄凑近陈致耳边说了几句。
饭后，两人便先起身，对远舟说了生日快乐，留下她和周含。
走出餐厅，夜风凉丝丝的。两人并肩走了一会儿，林阔才开口，声音很轻：“刚才远舟说的那个小田学长……是谁呀？”
陈致侧过脸看她，眼里有淡淡的笑意：“不是说了嘛，本科的学长，带过我们社团。”
“他追过你呀？”
陈致笑了笑，没说话。
“当时……怎么没考虑他呢？”
“他人是很好，”陈致声音平静，“但就觉得……只能做朋友。不喜欢。”
林阔点了点头。
沉默片刻，陈致又轻轻说：“可能我就是不会谈恋爱那种人。”
林阔忽然转过头，望向陈致。路灯光落进她眼里，亮晶晶的，映着一点执拗的温柔：“你不谈，我也不谈。我就一直陪着你。”
陈致迎上她的目光。那句话落进耳里，心像被很轻地挠了一下，她下意识抿了抿唇，视线飘向远处，没接话。
两人不知不觉又逛到学校门口，林阔侧过脸：“进去走走？”陈致点点头，便跟在她身后，又一次踏进这片被围墙圈住的、熟悉的静谧里。
陈致忽然说：“这回我自己认方向。”林阔便放慢半步，由她走在前面。
路过一段僻静的步道，一辆共享电动车斜斜地停在路牙上，车头灯还亮着微弱的白光。陈致停下，看了看：“这车怎么停在这儿？”
林阔走上前，端详了那车两秒，然后弯下腰，对着车座很认真地开口：“你好，请问你怎么这么晚了一个车在这里？”
陈致怔了怔，随即笑出声，笑声轻荡在安静的空气里。
林阔回过头，眼里也闪着光，两人在路灯下对视着，笑意从嘴角漫到眼角。
月光很好，清凌凌地铺了一地。
前方隐约传来歌声和喧闹的人声。走近了，大草坪聚了不少人，中央架着简易的音响和设备，灯光昏暗地扫过年轻的脸，是个小型的校园歌会。
有人正从台上下来，话筒空了出来。陈致碰碰林阔的胳膊：“你去。”
林阔缩了缩脖子，摇头，耳根在昏暗中悄悄红了：“……我不好意思。”
“你骑车时候都敢唱的。”陈致声音轻下来，含着笑意， “……我想听，小林。”
“我想听”这三个字，像一句咒语，轻轻叩开了林阔心里那扇虚掩的门。
她抬眼，望进陈致的眼睛。在那片被昏暗与流光映照的眸子里，她看到了熟悉的温柔，看到了鼓励，更看到了一种清澈的、全然的期待，只为她一人存在。
所有的犹豫忽然间就蒸发了，林阔没说话，转身拨开人群走了上去。
前奏响起来了——《这就是爱》。
林阔握着话筒，吸了口气，然后抬起眼——准确无误地，穿过晃动的人影、模糊的光晕，找到了站在最外围阴影里的陈致。
她开口，声音透过话筒，温温的，沉沉的。她唱得很轻，每个字都咬得很清楚，仿佛在郑重地念一封写了很久的信。眼睛一直望着陈致的方向，眨也不眨，仿佛台下那些晃动的人影都不存在了。
这偌大的草坪，这昏黄的灯光，这九月的夜，都只是为了把这歌声送到那个人耳边。
远处有人在笑，声音被风吹散了。可林阔的歌声没有散，它沉甸甸地落下来，一字一句，砸在陈致的心上。
“回不去的阴霾，让我为你掩埋——”
陈致听着，手指无意识地蜷紧了。
她想起林阔哭肿的眼睛，想起雪地里那双为她踩实的脚印，想起这人说“永远在身边”时，喉咙里压着的哽咽。往事不是潮水，没有汹涌扑来，却随着这歌声，一句一句，轻轻地、固执地往心里钻。
她看着台上那个人。灯光给林阔的轮廓镀了层毛茸茸的金边，发丝被风吹起几缕，贴在汗湿的额角。林阔的目光始终没有离开她，那种专注的凝视，让她忽然有些站不稳。
陈致感到自己的脚跟有些发软，不是体力不支，而是脚下赖以站立的那份“寻常”与“镇定”，正被这目光无声地融化、抽离。
心跳声变得鲁莽而喧哗，砰，砰，砰，撞着耳膜，几乎要盖过音乐本身的节奏。按理说，她对这样的注视早该习以为常。她们之间有过太多更近的凝视，她本可以像往常一样，坦然地对视回去，甚至用一个微笑或眼神示意“我听到了”。
但她做不到。
一种奇异的、陌生的被动攫住了她。
她像站在一片温暖而突然加深的水域中央，水流缓慢却有力地环绕上来，让她一时忘了如何移动。她看着林阔唱完最后一个悠长的尾音，看着话筒被轻轻放下，看着那个人拨开稀疏晃动的人影，径直朝她走来。
那脚步不疾不徐，却每一步都像踏在她骤然变得敏感的心弦上。
林阔停在陈致面前半步之遥，气息还有些未平，胸膛轻轻起伏。细密的汗珠缀在鼻尖和太阳穴，在昏蒙光线下莹莹发亮。
“好听嘛？”
陈致动了动嘴唇。夜风的凉意钻进口腔，却没能带出任何一个成形的音节。喉咙被一种温热的、绵密的酸胀感堵着，那股气上不来，也下不去。她发不出声音，只是望着林阔——望进那双因为紧张和期待而格外明亮的眼睛里，望进那片她曾以为自己可以安然徜徉、此刻却感到无声漫涌的深水之中。
瞬间，
迟到了亿万年的，
在这一夜终于抵达，
清晰，确凿，无可回避——
她心动了。
夜风还在吹，草坪那头的吉他换了一首轻快的歌。笑声和掌声一阵阵传来，年轻，鲜活，属于今晚。可所有这些声音都退得很远，她能感受到的只有林阔，和胸腔里那颗跳得失去章法的心。
林阔看着她出神的样子，眼里的光晃了晃，嘴角抿起一个玩笑的弧度：“我唱得有……这么好听吗？”
陈致眨了下眼，视线重新落在林阔被月光浸透的脸颊上。
“好听。”
二字落下，万籁重校音准。
林阔很自然地来牵她的手，指尖相触时，陈致却忽然不会握了——那只手太烫，烫得她指节发僵，她任由自己的手被松松拢着。
她们依偎着往回走，到了宿舍楼下，陈致站住了，“小林，上去吧。我……今晚回上海，明天有事。”
林阔“啊”了一声，“今晚就走？我送你去车站。”
“不用。”陈致答得太快，连自己都愣了一下。她努力让嘴角弯起来，“真不用。我先走了。”
林阔伸出手，一个拥抱的姿势，手臂抬到一半。
陈致看着那只手，心脏猛地一缩，身体像有自己的意识，极轻微地向后挪了半步。鞋底擦过地面，发出几乎听不见的“沙”的一声。
陈致脸上的笑挂不住了，虚虚地悬着。“走了。”
她转过身，快步走进楼前那片樟树的浓荫里。黑暗立刻吞没了她，脚步声由近及远，很快，连那点声音也听不见了。
林阔站在原地，没动。风从楼与楼之间的空隙穿过，带着哨音，把她额前被汗微微濡湿的碎发吹得更凉。
为什么退开？
这五个字在林阔的脑子里撞来撞去，没有声音，却撞得耳膜嗡嗡作响。变化是确凿的，硬邦邦地摆在那里，就在那首歌之后，在她放下话筒、穿过人群、一步步走回陈致面前的那个瞬间。
是自己看得太久了吗？还是唱得太用力了？那些藏在旋律背后的东西，是不是终于没能兜住，顺着目光，淌了出来，被她看见了？
那后退的半步……
她转身回去，脚步有些沉。推开宿舍门，没开灯，走到桌前坐下。手肘搁在冰凉的桌面上，木头的纹理透过薄薄的衣袖，清晰可辨。
得说点什么吗？解释“我不是那个意思”,那真正的“意思”是什么……
她摸过手机，指尖悬在键盘上方，打下“我刚才……”，删掉；又打“你别多心……”，再删。来来回回，最终留下：“橙子，你还好吗？刚刚感觉你不太舒服。”
陈致其实没走。虽然钥匙在包里，能打开林阔校外那间小屋的门，但她不敢去。她在学校附近找了间酒店，临时订了一间房。
关上门，没开大灯，只拧亮了床头一盏昏暗的壁灯。她在靠墙那张旧沙发上坐下，身体陷进去，一动不动。心口那团火没熄，反而在这绝对的安静里愈发明亮、灼人。她试图理清这感觉。是气氛吗？是久别重逢的错觉？还是那歌声太缠绕，一时惑了心？
她闭上眼，过去的画面却不受控制地涌来——那些她曾安然处之的亲密，此刻在记忆里被重新显影，浮现出的却是让她心惊肉跳的、全然陌生的图案——如果骑车时，不是规规矩矩坐着，而是将脸轻轻贴上那微微汗湿的后背；如果睡梦中挨过来的发丝，不是轻轻拨开，而是就势低下头，让呼吸与她的交融……
念头像野火，毫无征兆地燎过荒原。陈致猛地攥紧了沙发粗糙的扶手，布料勒进掌心。一种从未有过的、尖锐的渴望，混杂着巨大的恐慌，让她几乎窒息。
手机在昏暗里亮起，林阔的消息。那简单的几个字，此刻却有千斤重。陈致盯着那点光，感到一阵深切的无力。
她想，如果这人不是林阔就好了。不是林阔，她或许就能坦荡地、带着一点新鲜的悸动，走过去，说：“我好像，有点喜欢你了。”
偏偏，是林阔。
这心动，忽然就变得步履维艰。像捧着一件失而复得的薄胎瓷，欢喜是真的，怕失手跌碎也是真的。一旦说破，她们之间那用了许多时间、许多小心才重新搭建起来的、温暖而安稳的平衡，会不会“哗啦”一声，散落一地，再也拼不回原样？
她从未想过林阔或许怀着同样的心意。
在她看来，林阔的好，是失而复得的眷恋，是旧日情谊的绵延，是朋友间最深的依赖。
她拿起手机，指尖冰凉。得再见一面。也许再见一面，听听她喊“橙子”时那带着笑的、上扬的尾音，这种失控的、令人心慌的甜蜜就会退潮，她们还能稳稳地走在旧日的轨道上。她这样告诉自己，打下回复：“没事，我今天没买到票，明天咱们再见一面吧。”
理由牵强得像纸糊的。但林阔很快回了“好！”，后面跟着她熟悉的、跳跃的表情符号，毫无阴霾。
刚放下，远舟的电话来了。背景音有些嘈杂，远舟的声音却清亮，带着掩不住的甜，告诉她，和周含在一起了。
陈致真心实意地笑着道贺。远舟问她明天什么安排，要不要一起吃饭。
陈致捏着手机想着，或许，她现在还不能单独和林阔坐在一张桌子上。有远舟在，像多了一层柔软的缓冲，能帮她稳住那些翻腾的心绪。“好啊。”她听见自己说。
第二天上午，林阔和远舟在校门口等。
陈致坐在出租车里，隔着一段距离，就看见了那个身影。林阔穿了件蓝色的薄外套，双手插在口袋里，正微微侧头和远舟说话。
车子越来越近，陈致的心跳也越来越慌，擂鼓一般，撞得胸腔发闷。她近乎贪婪地看着，看那熟悉的眉眼，看被风吹起又落下的柔软发梢，看说话时偶尔翘起的、带着笑意的嘴角……昨夜所有辛苦垒起的、自我说服的堤防，在这专注的凝视里，无声地溃散、坍塌。
她无比清晰地意识到：完了。她再也回不去了。她再也无法用看挚友的、坦荡而心安的目光，去迎接林阔望过来的眼睛了。
车停稳。司机说：“到了。”
陈致却像被钉在座位上，手指紧紧绞着背包带子，骨节嶙峋地凸出来。车窗玻璃明净，隔开两个世界。她望着，目光几乎要在玻璃上灼出痕迹。
“小姐？”司机又催了一声。
陈致猛地回过神，仓皇地低下头：“……等等。”她几乎是哆嗦着摸出手机，打给远舟。
林阔听到远舟手机传来的、属于陈致的歌声铃声——是远舟为她设的专属铃声——心尖上像被划了，泛开一丝绵密的酸涩。
电话接通，陈致的声音发紧：“远舟，我这边……突然有点急事，来不了了。你们吃，真不好意思。”不等远舟回应，她便挂断，像是耗尽了所有力气。
她不敢再看窗外，对司机低声道：“师傅，麻烦……掉头。不去这儿了。”
车子重新启动，汇入街上不息的车流。陈致靠向椅背，闭上眼。回上海吧。也许离开几天，隔着几百公里的距离，让忙碌和琐事把这滋生的藤蔓勒断，一切就能回到原来的样子。她甚至在心底，对着虚空，默默祈愿。
远舟挂了电话，转达了陈致的爽约。
林阔点点头，“哦”了一声，没多问。那顿和远舟在食堂的饭，吃得有些过于安静。
陈致回了上海。
然而，空间的拉远并未稀释什么。思念在独处的寂静里疯狂滋长，每一个共同记忆的细节都被反复咀嚼、反刍，爱意在无人知晓的角落倔强地蔓延。
几天后，是她在《堇年》剧组的最后一场戏。
一场关于“爱意无法诉诸于口”的挣扎戏。之前拍这场，导演总说她“隔”，情绪浮在表面，沉不下去。而这一次，当场记板“啪”地敲响，灯光灼热地打在脸上，周围的一切——嘈杂的人声，反光板，移动的轨道——都模糊成了背景。
她忽然就懂了。那些日夜翻腾的、滚烫的、混杂着恐慌与甜蜜的、无处安放的情感，终于找到了一个合法的、冠冕堂皇的出口。她把对林阔的全部心动，□□地，寄放在了角色的躯壳里。镜头是坦白的，灯光是灼热的，她无处可藏。
原来，无法言说的爱，是这般滋味——喉咙像被温水浸过的棉花堵着，发紧，发胀；眼眶发热，视野微微模糊；每一个望向虚空（那里本该站着对手演员，此刻却幻化成林阔的模样）的眼神，都重若千钧，载着无法渡河的情意；每一次呼吸，吸气时是尖锐的思念，吐气时是钝痛的回甘。
林阔的日子则被实验室的瓶瓶罐罐填满。她依旧给陈致发消息，可回应来得越来越慢，也越来越简短，常常只是一个“嗯”或一个“知道了”，带着肉眼可见的疏淡和匆忙。
她很想立刻买张票，冲到上海，站在陈致面前，把一切问个明白。
可现实是，导师派下的任务接踵而至，连国庆七天的长假，都被安排了去深圳出差。这一走，应该又是大半个月。
有过前车之鉴，她不敢再轻易违逆。导师也给了允诺，年底可以像去年一样，提前两周放假。她只能把那些翻涌的疑问和不安，死死压下去，埋头在一堆曲线图和文献摘要里。
九月三十号中午，林阔在食堂匆匆扒着饭，手指无意识地划着手机屏幕。特别关注的推送跳了出来：江明约将于十月十二日来南京，参加一个品牌活动。《堇年》拍完了，她开始有新的行程。推算一下，她应该在南京待上几天。
林阔的心微微一震。第二天她就要飞深圳，来不及见面了。
她几口吃完剩下的饭，回到宿舍。从抽屉最深处，搬出这几个月陆陆续续写好的手写信，厚厚一叠，摞得整整齐齐，用一根素色的棉绳仔细系好。
她在微博上找到一个同城的、看起来可靠的“蜜柚”，联系上，付了些报酬，拜托对方在活动那天，想办法将这包信送到江明约手里。她又嘱咐路峥，到了十二号那天，帮忙把桌上这包东西送到校门口，交给一个穿什么颜色衣服、戴什么帽子的女生。
在深圳的十多天，忙碌得像陀螺。
每天跟着导师穿梭于不同的会议室和饭局，耳朵里灌满了陌生的术语和客套的寒暄。只有夜深人静，疲惫的身体陷在酒店陌生的床褥里，思念才像潮水，无声无息地漫上来，浸透每一个疲惫的细胞。
十月十二号那天晚上，林阔躺在酒店的床上，收到了那个同城“蜜柚”发来的消息：信已经送出去了。她对着屏幕，轻轻吐出一口气。
宿舍群里弹出消息，路峥说：“小林，明天阿姨查宿舍，我们把你桌子收拾了一下哦。” 林阔表示感谢又说自己过两天就回去，给大家带好吃的。
舍友在群里问她回来的具体时间，说要一起去接她。
林阔心里一暖，回复说不用麻烦，陈致现在在南京，可能要先去见陈致 。
两天后，返程的日子到了。在机场候机时，她看着落地窗外灰蒙蒙的天空，犹豫再三，还是点开了那个对话框。她打字，删掉，又重打，最后发出去一句：“橙子，我回南京了。你还在南京吗？我们……能见一面吗？”
信息发出去，没有回音。
时间一分一秒过去，登机口开始广播，队伍慢慢挪动。她的心，也跟着那队伍，一点点沉下去。
林阔忍不住，又去问了陈致的助理宋青。宋青很快回复“在南京呀，还要待几天才走呢。今晚好像还有个聚餐。哦对，这次我们还是开车来的，公司非让姐顺路从上海捎批设备过来，这么远，真是的。”
林阔看着宋青的回复，又看看自己那条孤零零的、无人应答的消息，指尖忽然变得冰凉。
陈致在南京。宋青没必要骗她。那为什么不回？是不愿意见吗？
这时，陈致的回复终于跳了出来，干巴巴的几个字：“小林，对不起啊，我今天就回去了。下次再见。”
谎言。分明是谎言。
林阔没有回复，也没有再追问宋青。
她关掉手机屏幕，把它紧紧攥在手心，金属边框硌着掌心的纹路。
为什么呀？她已经很小心了，把那些念头收得好好的，藏在最底下，连看都不敢多看两眼。她只是想和以前一样，做她最好的朋友，可以自然地说话，见面，分享一点生活的碎片。
就这么一点微末的、稳妥的念想，为什么连这个……好像也要守不住了呢？难道八年前那种被骤然抛入真空、四下无着的恐惧，又要重演一遍？
她随着人流登机，找到靠窗的座位，系好安全带。
飞机引擎发出巨大的轰鸣，开始滑行，加速，脱离地面。窗外的城市灯火越来越小，缩成一片模糊的、颤抖的光斑。她把额头抵在冰凉的舷窗上，眼泪毫无预兆地、安静地涌了出来。这一次，她连抽泣都省了，只是任由泪水不断地淌过脸颊，在下颌汇聚，然后沉重地滴落，洇湿了外套前襟一小片深色的痕迹。
她仿佛看见那道无形的裂缝正在急速扩大，陈致站在另一边，身影越来越淡，即将被一片茫茫的白光吞噬。
两小时后，飞机降落在南京禄口机场。天已经黑了，一股强劲的冷空气，像等候多时的兽，迎面扑来。降温来得剧烈，林阔只穿了件单薄的夹克，冷风轻易就穿透了布料，刺进骨头缝里
她再次点开宋青的对话框，又问了一下，确认了陈致在南京，只是不愿意见她。
这样无声的、日复一日的疏远，比任何激烈的争吵都更让她感到一种灭顶的恐慌和无力。
回到宿舍，舍友们都不在，屋子黑着。
她摸索着打开灯，昏黄的光线充盈房间。第一眼，她便看向桌壁——那里空荡荡的，海报和那幅她画的蜡笔画都不见了。她愣了一下，应该是查宿舍的时候舍友帮忙收起来了，她拉开抽屉，瞥见卷好的海报安静地躺在一角，便以为那幅小画也被妥帖地收在里面。
可事实是——那天，贴在桌壁上的那副蜡笔画，悄无声息地滑落，不偏不倚，正好覆在了最上面那封信上。路峥没留意，将它们一并装入袋中，送了出去。无人发觉这个安静的、宿命般的意外。
林阔合上抽屉，那点关于物件的思绪，瞬间就被更庞大、更汹涌的情绪吞没卷走。
陈致不愿见她。
这段时间积攒的、强自按捺的孤独，被刻意忽略的思念，还有此刻混杂着巨大委屈和恐慌的钝痛，终于一起决堤。心事太大了，大得她不知该往哪里搁置，才能不把自己压垮。
她走到衣柜前翻出帽子，围巾，厚外套。
穿戴整齐，推门出去。
她买了一些酒，装在塑料袋里，拎在手上，沉甸甸地往下坠，勒着指尖。
她去了那片湖边的草地。
夜晚的公园阒无人迹，只有风声，尖锐地掠过枯草丛，发出持续的、呜咽般的嘶鸣。她在常坐的那块略微干燥的地方坐下，枯草硬硬地硌着。
林阔拿出手机，给舍友发了条信息，附上定位：“如果我十点还没回来，到这里接我一下。”很快收到回复：“好。”
然后，她摘下了眼镜。眼前的世界瞬间温柔地溃散、模糊。
她拉开一罐酒，仰头，喝下很大一口。苦涩的液体冲刷过喉咙，带来一阵短暂而虚浮的灼烧感，随即是更深的、空洞的凉。
手机放在身旁的枯草上，播放着随机列表里的歌。一首歌悠悠地飘出来，女声沙哑，唱的是漫长的告别和无尽的夜晚。她听着，眼泪汹涌地漫上来，簌簌地滚落，滑过被冷风吹得麻木的脸颊，流进围巾里，羊毛纤维吸饱了水分，变得沉重而冰凉。
她沉默地喝，沉默地流泪。
一罐空了，捏扁，丢在脚边。又开一罐。
易拉罐倒在枯草里，被风吹得轻轻滚动，发出空洞而单调的声响。
酒意渐渐漫上来，身体内部升起一种虚假的、飘忽的暖意，四肢却越来越僵冷。
她感到一种彻骨的孤独，这孤独如此庞大、具体，压得她喘不过气。她想起陈致笑起来时微微眯起的眼睛，想起她说话时总是不自觉轻轻摆动的指尖，想起她们并肩走路时，衣袖偶尔摩擦发出的、极细微的窸窣声。
所有这些曾经寻常的、构成她内心安稳基石的细节，此刻都变成了细密而冰冷的针，绵绵不绝地扎在心口最柔软的地方。
她喝光了所有的酒。
易拉罐横七竖八地躺在脚边的枯草里，像一些被遗弃的、小小的银色墓碑。
她向后躺倒在草地上，枯硬的草梗扎着后颈和裸露的手腕，带来一种尖锐的、真实的刺痛。夜空低垂，墨黑，铁灰色的云层，厚重地、缓慢地移动。远处有夜行的货车驶过高架桥，传来一阵阵沉闷而持久的嗡鸣，来了，又远了，最终彻底消散在呜咽的风里。
世界这么喧闹，又这么寂静。没有一丝声响，是与她有关的。
寒气从身下的土地深处，一丝丝、一缕缕地渗透上来。她蜷缩起身体，把脸深深埋进带着泥土腥气、枯草腐朽气息和自身泪水的咸湿的臂弯里。手指死死攥住了身边冰冷的枯草，草茎粗糙，勒进掌心，留下生疼的印记。她攥得那么用力，指节嶙峋地凸起，泛着青白，像溺水的人，在最后的、彻底的黑暗与冰冷中，绝望地，攥紧唯一能触及的、却注定无法拯救她的东西。
作者有话说
显示所有文的作话
第12章 月光轻轻把梦偷走