二零二三年十二月三十一日晚上七点，跨年晚会开场。
灯光晃眼，林阔摘下眼镜，世界顿时模糊。
第一个节目报幕，江明约，《很慢》。周围响起低低的惊叹，林阔眯起眼，只看见台上一个朦胧的身影。
歌声响起，嗓音清澈，晚风穿过竹林。
林阔戴上眼镜，台上的人渐渐清晰——白裙，长发
“当失重的爱飘向了星海，忽然世界开始变得好慢……”歌词落到这一句，林阔看清了那张脸，遥远记忆里的轮廓，此刻悄然重叠。
林阔心跳渐渐加快——是她？名字不对。
她赶紧拿起手机搜索：江明约，演员，歌手，2001年出生于江淮...
“江淮”两个字在屏幕上叩问。
“一切那么慢那么慢那么慢……”
一首歌结束，掌声响起。林阔却无法抬起手臂，她被一个问题困住：
江明约，她是谁
本科时林阔曾在文艺部待过，她点开微信，找到周含——现在的校文艺部部长。
“学弟，今晚上晚会办得真不错，请了个这么厉害的明星，你们一会结束了聚餐不？”
“聚的，我们定了个超级大的包厢，学校给报销。晚上人好多呢，那位歌手也在，学姐你也来玩呗？”
“好呀，在哪呀？”
“一会我在门口等你，我们一块走。”
“OK。”
九点，她收到周含消息，起身离座。
场馆门口见到周含，他笑着说：“后面是各学院节目，我们先去吃饭。”
夜风很凉，指尖很冷，林阔把手缩进大衣口袋，心里那点说不清的期待忽明忽灭。
“人到齐了吧，走吧走吧，南门和顺楼”。
到齐了？江明约在哪里…
九点二十，到达餐厅。林阔跟在一群人后面。
包间在二楼。进门，林阔一眼看见坐在对面的人——江明约，正笑着对每一个进门的人点头。
她垂下眼，走到斜对角的位子坐下，心在摇晃。
菜上来了，话题绕着明约转。
林阔低头看手机，屏幕上的字却一个也没读进去。她在期待有人能问一句江明约到底是谁。
这真是一个可笑的问题——人就坐在你面前，你能在网上查到她的信息，还需要问她是谁？
问题应该是：“她”是不是“她”
“我们就先走啦，大家吃好喝好。”愣神间，林阔听到江明约要走了，她和大家一起起身要送。
“大家别送啦，都出来太挤了。我先去一趟洗手间，然后就直接走了，不回来打招呼啦。拜拜。”
“好，拜拜拜拜。”“有空常来玩。”“路上注意安全。”
她看着江明约起身，道别，转身走出包间的门。
等那脚步声在走廊里渐远，等桌上的笑语重新漫上来填补空缺，她慢慢推开椅子站了起来。
也许是看错了，是光影恍惚间的错觉…也许，就是她。林阔需要凑近一点，用眼睛，而不是用回忆，去量一量那轮廓的真假。
楼道里的声控灯随着林阔的脚步明明灭灭，越往下，食物的气味越淡，冬夜的清冽越浓。
推开餐厅大门，外面的确冷。风横着刮过来，带着入夜后抽干了所有水汽的干硬，扑在脸上，让林阔昏沉的脑子清明。
她靠在门边的水泥柱上，寒意透过大衣，一寸寸往骨头里渗。她需要这冷，需要它来镇住身体里那股完全不听使唤的、近乎晕眩的热。热源在胸腔正中，随着每一次望向楼梯口的张望，就猛地窜高一次，烧得喉咙发紧，指尖却冰凉黏湿。
是她吗？
台上那个身影，包厢里那抹笑意，每一个细微的弧度都和记忆底片上的影像重叠，严丝合缝得令人心惊
期待和恐惧绞在一起，让林阔胃部微微痉挛。
楼梯口光影晃动。那个身影终于独自下来了，站在大厅稍暗的一角，低头看手机。侧脸的线条被灯光勾勒得异常清晰——那鼻梁的弧度，下颌收紧的走向——像一把烧红的烙铁，猝不及防地烫在林阔眼里。
林阔必须要去问。
她从口袋里摸出口罩，动作有些急，指尖不太听使唤。棉布罩住口鼻的瞬间，世界被隔开一层，呼吸声在方寸之间被放大，潮湿而滚烫。这层薄薄的屏障给了她一种虚妄的、冲锋般的勇气。
她推开了沉重的玻璃门。
一步…两步…
咚咚，咚咚...
就是这里，停下。
她吸了一口气，那口气在口罩里转了一圈，带着积攒了七年的、滚烫的温度涌向喉咙——
“陈致！”
林阔没来的及开口，一个清脆的、带着笑意的女声从江明约身后斜斜飞来。那声音不大，却瞬间刺破了林阔用全部意志力绷紧的、充满灼热期待的寂静。
林阔整个人僵在原地，彻底的、血液凝固般的僵。刚刚涌到舌尖的话语被这突如其来的两个字当头浇熄，只剩下嘶嘶作响的、空洞的回音。
被喊的人转过头，侧脸在灯光下露出一个无奈的、却显然亲近的笑意：“干啥呀，不是说好在外面叫我明约的嘛。”
“忘了忘了！好啦大明星咱走！”
两个身影自然而然挽在一起，步履轻快，路过林阔，推门出去，融入流动的夜色。
林阔还站在原地。口罩内壁，她呼出的热气迅速变得湿冷，黏在皮肤上。方才那股混合着惶恐、渴望的洪流此刻退潮般褪去，留下后背一层细密的、冰凉的汗。
陈致
她在心里，无声地、用力地，咀嚼着这个名字。
两个字，像两枚早已与她血肉长在一起的旧弹片，在此刻被猛地牵扯，带来一阵贯穿岁月的酸楚。
是她，真的是她。
巨大的、近乎晕眩的喜悦像海啸般拍打上来，冲得林阔眼眶瞬间发热，视野模糊。
那个她以为此生再也无法面对面见到的人，那个午夜梦回时连轮廓都不敢仔细回想的人，就这么真切地、鲜活地，又出现在她眼前。隔了这么多年，山重水复，她竟然又见到了她。
林阔摘下口罩，仰着头深深吸了一口气，她往回走。
楼道里的声控灯在她脚步踏上台阶时亮了。
一步，灯亮；一步，灯灭。
喜悦在亮起的瞬间涌上来——是她，真的是她。灯灭的间隙里，那声“陈致”落了下来，尾音上扬，带着不用言说的亲近。
她在亮与灭之间往上走。
推开门回到包厢时，走廊最后一盏灯在她身后灭了。林阔在冷掉的饭菜前坐下，一动不动。
那两个字还卡在胸腔里——是陈致。她确认了，确凿无疑。但，那又怎样呢
凉掉的鱼肉口感木然，青菜梗有些韧，米饭颗粒分明而冷硬。
林阔咀嚼着，吞咽着，用这些实在的、略带粗糙的触感，去填补胸腔里那个刚刚被“重逢”的极度欣喜与“已是陌路”的冰凉现实同时凿开的空旷深渊。
她一口一口，吃得盘底见光。
聚餐散场，林阔随众人一道走回学校。
夜里寒气重，话也少了，脚步声落在冻硬的路面上，格外清楚。
林阔偶尔抬眼，天空是压得很低的墨蓝色，沉甸甸地罩着。她呼出的白气，一团一团，出来就散在黑暗里。
她回了宿舍，门关上，开灯，开空调，开电脑。
她坐在那里，手脚还是冰的，对着发亮的屏幕怔了一会儿，手指自己动了，在搜索框里敲下“江明约”三个字。
页面弹出来，照片，简介，演过的戏。
林阔一条一条往下看，看得很慢。那些照片上的脸，笑着的，凝望镜头的，或是在某个活动现场与人交谈的。
点开一部剧，《直到黑夜迎来月亮》，进度条一直拉到第四集，江明约出现了，只有几分钟。
林阔看她蹙眉，转身，说话，反反复复地拉回来看。看着看着，眼睛忽然模糊，林阔赶紧眨眨眼，吸了吸鼻子。
宿舍太闷了，出去吧。
从宿舍出来，林阔外套裹得很紧，拉链一直拉到下巴。风刮在脸上，硬邦邦的。她骑上小电车，车灯的光柱切开前面的黑暗，照出一小段路，又很快被更深的黑吞没。她在一片小树林边的空地上停下。
熄了火，拔了钥匙，坐在车上，两条腿撑着地。周遭的声响仿佛被瞬间抽走，只剩下冬夜坚硬的寒气，贴着皮肤。她握着手机，屏幕的光刺着眼。指尖划过通讯录，滑得很快，在几个名字上短暂停顿，没有拨出。
林阔点开音乐，找到那首《很慢》，播放，单曲循环。
前奏在绝对的寂静里响起，她俯身，额头抵在冰凉的车把上，闭上了眼。风松一阵紧过一阵，刮得耳朵生疼。
不知过了多久，砰——远处传来一声闷响。接着是零碎的、噼啪的绽开声，在墨蓝的天幕上留下几道转瞬即逝的亮痕。
是烟花。新年到了。
手机在口袋里一闪一闪地亮起来，隔着厚厚的衣料传递着密集的、属于另一个维度的热闹。
林阔直起身，慢慢掏出手机。屏幕被各种祝福塞满了，佟鹤和胡佳佳的对话框跳在最上面。她点开，各回了一个拥抱的表情。指尖是冰的，动作迟缓。
“咋啦，快跟我也说一声新年快乐！” 佟鹤的消息立刻追了过来。
林阔看着这句话。手指悬在屏幕上方，打了几个字，又删掉。重复了几次。
佟鹤手机对话框上方，“对方正在输入…”的提示反复出现，又消失，她直接打来电话。
林阔接起。
“呀，”佟鹤的声音传过来：“这大晚上的，你在外面？实验还没弄完？”
“不是，下午就结束了。出来透口气。” 林阔的声音被风吹得发干。
“都零点了！站起来，我看看你穿够没有。”
林阔依言站起来，腿有些麻。她将镜头缓缓下移，扫过臃肿的衣摆和围巾。
“嗯，看着是挺厚。”佟鹤顿了顿，柔和下来， “不对，这都十二点了，你现在在外面透气？到底怎么了？”
夜风刮过林阔冰凉的脸颊和耳朵，四周是吞噬一切声响的浓黑与寒意。
林阔吸了口气，冷空气刺痛鼻腔，视线落在远处虚空里模糊的光晕上，低声说：“就是今天……发生了一点事。”
“这样这样，你先说哪方面的，时间地点人物先介绍清楚。”
“嗯，关于感情吧。”林阔缓缓开口：“你记不记得很早之前，我告诉过你我之前表白失败的事？”
“啊？”佟鹤愣了一瞬：“哦哦哦，那多久之前了，咱高一那时候你告诉我的是吧？具体的你也没说啊，就跟我说表白失败，这都七八年了，咋了，回旋镖扎到啦？”
“嗯，我遇到她了。”
电话那头静了一瞬，紧接着传来惊呼：“真的？！在哪儿遇到的？你们……说话了？他现在在做什么？你——你是不是还喜欢人家……”
“在学校晚会。”林阔望着远处，慢慢地说，“她来表演。什么也没发生，她没看到我。”
对于最后一个问题，林阔没有回答。
“这不用多说了”佟鹤的声音变得柔软：“你对他肯定还是有感情，我都没见过你这样。这么说……他是你们学校的？”
“不是。她是被请来表演的。”
“这么厉害？长什么样？拍照片没？”
“她变了很多，一开始我都没认出来。后来一起吃饭，我才知道是她”
“真是想不到，”佟鹤感叹：“什么样的男孩子能让你惦记这么多年。”
林阔握紧了手机。听筒贴在耳边，她张了张嘴，声音低得几乎被风吹散：“她……是个女生。”
电话那头忽然安静了。
林阔心里那片海无声地起伏：“……是不是也吓到你了？”
她眼眶一热：“当年……我也觉得这样的感情或许不该有。”
她吸了吸鼻子，夜风很凉：“挣扎了很久，还是告诉她了。被拒绝也是……情理之中。”
林阔停了一下，努力让声音平稳些，“我以为这些事早就过去了。这么多年，偶尔想起，也很快压下去。可是今天她又出现了，就在我眼前……我控制不住，好多事情全都翻上来，堵在胸口……”
她说不下去了，喉咙发紧，视线模糊。
“你想和我聊聊她吗？”
林阔闭上眼睛，眼里盛着泪水却流不下，她来点了点头：“好。”
“2011年，我爸妈在江淮工作，收到了老家老师的电话，说我学习表现很好，但乡村小学教育跟不上，最好送到市里好好培养。于是在四年级时，他们带我一起去了江淮。在那里，我认识了陈致。
从小学到初中，我和她一直同桌，我们是特别特别好的朋友，我以为会一直这样。
直到初三上学期。有一次下课，我从厕所回来，走到教室后门的时候，看见我们班里的一个男生站在陈致课桌旁边，他手里捏着一个信封。就站在后门边上，背靠着墙壁。
我听见他对陈致表白了。我听得很清楚。听到他说他喜欢陈致的时候我只感到五雷轰顶。
不过幸好，我听到了一声‘对不起’，然后那个男生走了。
我坐回座位上，陈致正低头写作业，我看着她的侧脸，发现我的手在抖。我把手夹到腿下面压着，还是抖。
放学的时候我才敢看她。她想告诉我下午的事，可是我根本不敢听。
我害怕。尽管她拒绝了，那个男生走了，什么都没有发生。
可我就是怕。怕他再回来，怕下一个来的人，怕有一天她说“对不起”的时候犹豫了哪怕一下。
晚上我躺在床上，睡不着。我想起我站在后门边上听到那句喜欢时的心情，想起发抖的手，想放学时我的害怕，我把这些翻出来，一样一样地想。
然后我想明白了。
我不是怕。或者说，不只是怕。是我第一次知道，原来有人喜欢她，我会这么难过。原来我要的是“她是我的”。不是朋友那种“我的”，是另一种，我还没想过、也不敢想的“我的”。
这个念头像针扎在我心里。心跳一下一下的，每一下都往针上撞。
我想，我就是是喜欢上她了。
其实刚开始意识到我喜欢她也没有特别大的变化。毕竟我们关系本来就很好，所以我觉得每天就这样和她在一起就很好。可是，我就是很贪。我，，，”林阔连着说了五分钟，她停住了。
“你，怎么了？”
“我想亲她。她问我题的时候我想亲她，给我零食的时候我想亲她，不管干什么，只要她在我身边我就一直一直很想亲她。感觉说着像变态。后来我们两个面对面的时候，我会经常不小心看着她出神，她问我怎么了，我都不知道怎么回答。其实如果能一直在一起的话，我认为我是可以克制住自己的，可是偏偏，我就得走。
初三下，我爸妈跟我说，中考结束就要离开江淮，回老家读高中。当时我听到这个消息打死不同意。我当时跟他们吵，我说要回你们自己回，我一个人留在这也没事。但是我爸妈，他们也没有训我，跟我说了一些我爸工作调动什么的。反正，非走不可。我能怎么办呢，我就只能倒计时。
我当时特别想告诉她我的感情，可是我担心说出来连朋友都做不了。我害怕，我怕我走了之后，她会忘记我，更害怕，我不在的时候，她会认识新的人，万一她没有拒绝新的人的表白，我该怎么办。我太自私了，自私又胆小。我想表白，可是我不敢。于是我把表白的命运交到了她手里。在毕业那天，我送了她一颗角堇花种，角堇在夏天很难活下来，我当时想着，如果她能把种子中开花，我就跟她表白。”
“我清楚的记得那天的日期，我们在前一天晚上约好在金匮公园看荷花，那天下午的每一个场景，每一句对话我都记得。”
2016年7月11日下午一点，金匮公园门口。林阔站在树荫下，一手握着手机看蜡笔画视频，想着自己也该买套画笔；另一只手提着两杯果茶，其中一杯已经开了封。
林阔看得有些专注，没有注意陈致已经来了。直到身后传来轻轻一声：“小林”，林阔整个人一颤，手上的果茶应声倾洒。
两人同时低呼，陈致急忙将一直背在身后的花盆搁在地上，抽纸巾去擦。淡黄色的液体在砖石上漫开，像无法收回的时光。
收拾妥当后，陈致说要再去买两杯，林阔摆摆手：“我这杯都快喝完了，你想喝什么？我去买。”
林阔转身要走，还没注意到那个小小的花盆。
“等一下。”陈致拉住她的手腕。
林阔回过头，看见陈致手里捧着的那个陶土花盆。
盆中有一株极小的绿芽，怯生生地探出头，在夏日的风里微微颤动。
是那株角堇。
它真的发了芽。
林阔怔住了。她盯着那点绿色，过了很久，她才抬眼看向陈致，声音有些干：“嗯，我去给你买喝的。要什么？”
这是什么反应？陈致有些疑惑，还是答了林阔的问题“……我吃个雪糕吧”
“好。”林阔应声，转身走了几步，忽然跑了起来。
十分钟后林阔回来时，额发被汗浸湿，眼眶泛着红。
她将一支雪糕和两个石榴塞到陈致手里：“老板说石榴新到的，特别甜。”顿了顿，又轻声补了一句，“你不是爱吃吗。”
陈致拿着冰凉的石榴，“刚上市多贵啊，”她拉起林阔的手，“走，退掉去。”
“你吃吧。”林阔反握住她的手，拉她一起在树下的石凳坐下。
“我有钱。”林阔的声音很轻，眼睛却一直看着那个花盆，“这是我送你的种子吗？”
陈致还是想退：“太贵了，下个月再买就……”
“是不是我送你的种子？”林阔打断她，伸手将花盆捧到眼前。
“是啊，”陈致笑了，“我种活了。你不是说我肯定种不活吗？”
林阔低下头，鼻尖几乎碰到那嫩芽。“真好。”她低声说。
“不是说发芽了要告诉我一件事吗？”陈致凑近些“现在能说了吗？”
“我说的是……花开的时候。”林阔别开视线，“这才刚发芽呢。再等等，等花开了，我再告诉你。”
“说嘛。”陈致碰碰她的胳膊。
“等花开吧。”林阔站起来，拍了拍衣摆，“我想看你种出花来。”她朝湖边走去，“先去看荷花。”
“好吧好吧。”
两人脱了鞋坐在湖岸，把脚浸进清凉的水里。荷花正盛，粉白相间，铺展到很远。陈致说粉色更多，林阔说白色也很多，于是两人真的数起来。数到后来乱了，笑声漾开，惊起近处一只水鸟。
“你看，我就说粉色多吧。”陈致扬起下巴，“赢了的人有奖励。”
“行，你要什么奖励？”
“奖励我：告诉我你要说的事。”
林阔往她身上撩水：“不要，换一个。”
“好吧好吧，”陈致笑着躲闪，“那奖励我下次请你喝果茶。”
“好。”
水花在阳光下闪闪发亮，两人有一搭没一搭地聊天，说暑假的打算，说开学就是高中生了......
时间像湖水一样缓缓流淌，不觉已是傍晚。五点半，天色转阴，她们在公园门口道别，约好过两天再来。
林阔刚到家，雨点就落了下来。她庆幸自己走得及时，陈致家更近，应该不会淋到。
厨房里传来炒菜声，母亲端菜出来：“回来得正好，吃饭吧。”
饭桌上热气蒸腾。父亲夹了一筷子菜，忽然说：“宝贝，我们得提前回去。定了明早九点的票，你小叔今天下午来电话说……”
第二天就要走，林阔不愿意，但是她没有反驳。迟早都要走，晚一点走可以跟陈致多相处一段时间，可是，花不开该怎么办
立马就走，至少此刻花发芽了，天意告诉她要抓住机会。
她拿起碗筷，吃着吃着，心在抖，抖得越来越厉害，终于，她起身冲回房间，抓起正在充电的手机，跑出门去。
雨很大，打在脸上冰凉。她朝着陈致家的方向奔跑，手指在屏幕上飞快地敲击：
“橙子，我就要走了，刚刚爸爸告诉我，我的车票是明天上午九点，我不知道会在什么时候再次和你见面，一些没来得及说的话只能通过这种方式告诉你。
你对我很重要，比看电影画画听音乐加起来更重要。曾经这些我的爱好构成了我的快乐，后来我们成了朋友，你成了我的快乐主要因素。
橙子，我专门买了夏天难种活的花种给你，想着如果这样都能发芽的话那我就一定要告诉你，
我喜欢你。
你知道吗，当你跟我说花发芽了的时候，我跑去买雪糕的路上哭了好久好久，我下定决心的，可是面对你的时候我还是没有勇气。
我忍不住的难过，我不想和你分开，我真的很喜欢你，超过了朋友的喜欢。这样的话会吓到你吗？
对不起，我太想告诉你了。
我有一点语无伦次，我害怕你会因为我的感情困扰。
你不要有压力，如果你接受不了，我们还做好朋友好吗，我一定收拾好自己，你不要害怕，我们继续当朋友，好吗
如果，我的这些话吓到你，你无法接受的话，我以后就不再联系你了，我会退出你的生活。
你千万不要把这些归罪自己，是我原因。如果是这样的话，我们就不再见了。
你也不用斟酌着回我什么，不要为难，这样，橙子，你回复我任何一个字，我都会在晚上赶过来见你，我们把话再说一说；如果是这最后一种情况，你什么都不用说，只需要保持沉默，我会明白的。
最后一句“你要和我说些什么吗？”被她删去。
前一秒还期待回答，后一秒便失去了追问的勇气。
她抬头，雨滴落进眼睛，又有一滴落在屏幕上。低头时，指尖误触了发送键，消息已送达。
林阔心跳一空，随即拼了命的跑。
雨幕之中，街道模糊，陈致家怎么那么远
林阔终于跑到那扇熟悉的窗前时，雨势已弱。她浑身湿透，隔着玻璃，看见陈致坐在沙发上，双手握着手机，低着头。陈致的父亲站在一旁，也低着头，身影僵硬。
陈致收到了信息
陈致知道了林阔的感情
她，一定无法接受
林阔站在窗外，眼泪混着雨水往下淌，她抬手去擦，越擦越多。
手机电量耗尽自动关机了；陈致家的灯一盏盏熄灭了；整条街沉入黑暗了，林阔转身离开。
回到家时，母亲等在门口，手里拿着她的干外套，没有多问，父亲正坐在客厅的暗处，头发还是湿的，鞋边沾着泥。
林阔进了自己房间，关上门。她洗了澡，换上干净衣服，躺在床上。
窗外的夜色很浓。林阔睁着眼看，看着黑慢慢变浅，变深蓝，又渐渐透出灰白，直到楼下开始有扫帚划过地面的声音，沙，沙，沙。
林阔，离开了那座城市。
电话里，林阔对佟鹤讲完这段深埋了七年的往事。讲完，听筒里只有轻微的电流声。
“你真勇敢。”佟鹤轻声说。
林阔抬手抹了抹眼角，却没有眼泪：“我感觉，”她顿了顿，声音有些哑，“我还是放不下。”
“真没想到你还有这样一面。”佟鹤的声音在电话那头显得格外轻柔，“平时总见你开开心心的，没想到心底藏着这么深的感情。怪不得这些年，你从来不提找对象的事。”
林阔笑了笑，笑声潮湿：“这下可好，老底都给你揭光了。”
“听你讲这些，让我想起一首诗。”
“什么诗？”
“一首现代诗。”佟鹤顿了顿，轻声念起来：
“不知为何，明明想和你说话，
却骗你说，风雨正好，该去写点诗句。
不必嘲讽我，你笑出声来，
我也当是天籁……”
林阔静静听着。
念完了，两人沉默了一会。
“写得真好。”
“是啊。”佟鹤应道，“那你现在怎么想呢？希望自己的灵魂被风吹走吗？”
林阔一时没明白：“什么？”
“就是说，你是想继续只做她生命里的路人，还是……想走上前去，再见一次？”
“我不是已经……”
“我是说真正的重逢。”佟鹤打断她，“今晚只是你单方面看见了她，她并没有看见你。”
林阔这才恍然，嘴角牵起一个无奈的弧度：“你下次说话别这么绕，我都听不懂。”
“职业病嘛。”佟鹤在那边笑了。
林阔沉默了片刻，“我，答应她了”
夜色好深，夜风起了，风在变大，
好冷。
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 失重的爱飘向了星海