帝豪酒店的晚宴请柬烫着金边，压在江译骁的黑色大理石书桌上。
伊澜站在衣帽间中央，指尖抚过一排悬挂的礼服裙——深蓝丝绒、银灰缎面、酒红真丝——每一件都标着令人咋舌的价格标签。她最终挑了件墨绿色的长裙，保守的高领设计，后背却镂空至腰际，像一片矜持又危险的夜色。
“江先生不喜欢这个颜色。”
林妍不知何时出现在门口，手里捧着一个黑色礼盒。她今天穿了件象牙白的职业套装，珍珠耳钉在灯光下泛着冷光，整个人像一柄出鞘的细剑。
“换这件。”
盒子里是条猩红色的抹胸裙，布料少得几乎遮不住什么。伊澜抿唇，沉默地接过。
林妍没走，倚着门框看她：“知道为什么选红色吗？”
伊澜摇头。
“因为周家大小姐今晚穿白。”林妍微笑，“江总要你当她的反面。”
镜中的女人一点点被猩红吞噬，像雪地里泼开的一滩血。伊澜给自己涂上浓艳的正红色唇膏，睫毛刷得又密又长，眼尾还点了颗泪痣——江译骁昨晚丢给她一本时尚杂志，某一页被折了角，模特正是这样的妆容。
下楼时，江译骁正在玄关处调整袖扣。听到脚步声，他抬头，目光在她裸露的肩膀上停留两秒，忽然皱眉：“香水太淡。”
他亲自从水晶柜里取出一瓶香水，喷在腕间，而后抬手抹在她耳后。冰凉的液体滑过颈侧，雪松混合着苦橙的气息瞬间笼罩下来——是他惯用的那款。
“记住这个味道。”他的拇指按在她突突跳动的脉搏上，“今晚别让我闻到其他气味。”
帝豪酒店的宴会厅像一座水晶牢笼。
吊灯将光芒折射成千万颗碎钻，落在香槟塔和女人们的珠宝上。伊澜挽着江译骁的手臂进场时，无数道目光如箭矢般射来——探究的、鄙夷的、玩味的。
“江总，这位是？”秃顶的中年男人凑过来，眼神黏在她腰臀连接处。
“女伴。”江译骁冷淡地应着，顺手从侍者托盘取了杯香槟递给她，“喝掉。”
酒精灼烧喉咙的瞬间，伊澜注意到不远处穿白色鱼尾裙的年轻女子——周家独女周玥，正死死盯着这边，指尖几乎要掐碎高脚杯。
“去拿些点心。”江译骁忽然松开她，“每样都试，挑我喜欢的口味记下来。”
这是要支开她。伊澜乖顺地点头，走向长餐桌。背后传来周玥娇嗔的声音：“译骁哥，我爸在找你谈城东地块的事呢……”
冷餐台前，她机械地尝着鱼子酱、鹅肝和松露挞，昂贵的食材在舌尖化作一团团冰冷的油脂。忽然有人拍她肩膀——
“伊澜？真是你！”
大学同学苏沫穿着侍应生制服，惊愕地打量她：“群里都说你休学照顾母亲去了，怎么……”目光扫过她身上的红裙和珠宝，忽然了然，“原来攀上江氏了？”
伊澜捏着银叉的手指微微发白。
“我们……是恋人。”她听见自己说。
苏沫噗嗤一笑，凑近耳语：“得了吧，江译骁的‘恋人’上周还是个小明星呢。”她努努嘴，“看到没？那位周小姐才是江家内定的儿媳。”
香槟杯映出自己扭曲的倒影，伊澜忽然觉得喘不过气。
回程的劳斯莱斯里，江译骁一直闭目养神。
车窗外的霓虹灯在他轮廓上投下变幻的色彩，像一场沉默的哑剧。伊澜偷偷看他被酒气熏得微红的眼尾，想起宴会上他与周玥父亲碰杯时，曾短暂地望过来一眼——那目光穿过觥筹交错的人群，像穿过六年的时光，忽然与高中篮球赛后，他在走廊尽头等她的眼神重叠。
“再看就收费了。”
江译骁突然开口，眼睛仍闭着。伊澜慌忙移开视线，却听见他嗤笑一声：“宴会上不是挺能演？现在装什么清纯。”
她低头盯着自己交握的双手，红色甲油已经剥落些许，露出底下苍白的本色。
车驶入别墅车库时，江译骁已经醉得厉害。他扯开领带跌进沙发，命令她煮醒酒汤。厨房里，伊澜盯着沸腾的锅发呆，直到林妍的声音从背后刺来：
“周小姐的档案，江总让你明早前整理好。”
一份文件夹被甩在流理台上。翻开第一页，周玥的学历、爱好、过敏源一览无余，最后一页甚至标注着生理周期——这是联姻对象的评估资料。
瓷勺磕在锅沿，发出清脆的裂响。
端着醒酒汤回到客厅时，江译骁已经半躺在沙发上睡着了。领口大敞，露出锁骨下方一道浅疤——那是高三那年他为救她被铁栅栏划伤的痕迹。
鬼使神差地，她伸手想触碰那道疤。
“小太阳……”
醉意朦胧的呓语让她浑身僵住。江译骁的眼睛仍闭着，眉头却舒展开来，仿佛梦回某个蝉鸣悠长的午后。这个昵称太遥远了——高二运动会，她顶着烈日跑完三千米，中暑晕倒前最后看到的，是他冲过人群喊她“小太阳”。
指尖悬在疤痕上方一厘米，终究没敢落下。
次日清晨，伊澜在花园里发现了那株向日葵。
它被种在玻璃花房最中央，金黄花盘朝着东方，茎秆粗壮得不合常理——明显是被人精心养护多年。花盆底部刻着日期：2016.9.2，他们高中开学的日子。
身后传来脚步声，她仓皇转身，正对上江译骁冷沉的眼睛。
“谁准你进花房的？”
晨露沾湿了他的黑色睡袍下摆，显得整个人愈发肃杀。伊澜指向向日葵：“这花……”
“园丁种的。”他打断她，“现在，去准备早餐。”
转身时，伊澜分明看到花盆旁放着半瓶植物营养剂，标签上手写着“每日7:00投喂”——是江译骁的字迹。
早餐桌上多了份报纸。财经版头条赫然是昨晚宴会的照片：江译骁搂着她的腰，配图标题《江氏少主新欢：红玫瑰还是交际花？》。
“股价跌了三个点。”江译骁把平板推到她面前，屏幕上满是绿色数字，“董事会要求我‘处理’掉你。”
牛奶在喉间凝成一块冰。
“今晚搬去侧楼。”他擦擦嘴角起身，“以后公开场合，不许穿红。”
那天夜里，伊澜梦回了高三篮球赛。
烈日当空，她作为啦啦队长在场边蹦跳，薄荷绿短裙翻飞如蝶。江译骁投进决胜球后，忽然摘下腕带扔向她。全场起哄声中，她捡起那条被汗水浸湿的发带，发现内侧用马克笔写了一行小字：赢了就和我交往
她尖叫着冲进球场，在所有人震惊的目光中跳到他背上。少年耳尖通红，却稳稳托住她的大腿，低声警告：“别乱动……”
梦醒时，月光正透过纱帘，在床头投下一片霜色。
伊澜赤脚走到窗前，意外发现主卧阳台亮着灯——江译骁倚在栏杆边抽烟，烟雾缭绕中，他手里似乎拿着什么亮晶晶的东西。
借着月光，她终于看清：那是一枚褪色的啦啦队徽章，别针已经锈蚀，却仍能辨认出“伊澜”两个小字。