林远第一次见到师父的时候，大雪封山已经整整七天。
七岁的孩子蜷在青牛观后山的柴房里，身上只裹着一件单薄的麻衣，脚趾冻得发紫。他听见柴门吱呀一声被推开，一个矮胖的老道士提着灯笼站在门口，雪花沿着他的道袍簌簌往下落。
"叫什么？"
"林远。"
"多大了？"
"七岁。"
老道士叹了口气，把身上的棉袍脱下来裹住他。"跟我走吧。"
青牛观不大，三进三出的院子，前殿供着三清，后殿是师父的丹房，中间住着七个师兄。林远来得最晚，年纪最小，被安排在厨房隔壁的耳房里。师兄们待他还算客气，只是每日要劈柴挑水，打扫前后三殿的香灰。
师父道号玄真子，六十多岁的年纪，头发花白，成天笑眯眯的。林远第一次正式拜师那日，玄真子把他叫到丹房，指着墙上挂着的一幅字说："认得吗？"
林远摇头。他从小在镇上的私塾窗外偷听过几天，认得的字不超过一百个。
"江湖路远，"玄真子念道，"这四个字，够你学一辈子。"
"师父，什么是江湖？"
玄真子捋了捋胡子，没回答，只是从丹炉旁摸出一本薄薄的册子递给他。"先把这本《青牛吐纳法》背熟了，每日早晚各练一个时辰。三个月后我考你。"
林远翻开册子，上面密密麻麻全是蝇头小楷，他一个字一个字地认，遇到不认识的就去问大师兄。大师兄叫周怀远，二十出头，是七个师兄里最沉稳的一个。他教林远认字的时候很有耐心，只是偶尔望着院墙外的远山发呆。
三个月后，玄真子考他吐纳法，林远一字不差地背完了，气息流转之间竟然隐隐有了几分火候。老道士满意地点头，又递给他一本更厚的册子。
"《青牛拳谱》十二式，每天天亮前练一遍，练到汗透重衫为止。"
就这样过了三年。林远十岁那年，已经能一口气把十二式青牛拳打完而不喘大气。他的个头蹿高了不少，手脚也比从前利索，劈柴挑水的活计做完之后还有余力帮着师兄们晒药材。
那年的冬天特别冷，腊月二十三那天，观里来了个不速之客。
林远正在前殿扫香灰，听见院门外有人叩门。他跑过去拉开沉重的木门，看见一个穿着黑色劲装的中年男人站在雪地里。那人身形高瘦，腰间挎着一柄窄长的刀，脸色青白，像是赶了很远的路。
"请问玄真子在吗？"那人的声音有些沙哑。
"师父在后殿丹房，我去通传。"林远转身要跑，却被那人一把抓住肩膀。
"不必了，我自己进去。"
那人的手劲极大，林远只觉得肩胛骨像是要被捏碎一般，疼得他倒吸一口凉气。他下意识地沉肩坠肘，使了一招青牛拳里的"牛角顶"，肩膀猛地往上一掀。
那人"咦"了一声，松开了手。
"青牛拳？"他低头打量着林远，"你是他新收的徒弟？"