宿心尤已经失眠几天了。
不是那种翻来覆去睡不着的失眠。是那种闭上眼睛，就会看见那个篮球朝她飞来的失眠。
她躺在床上，盯着天花板。窗外的月光透进来，在地板上画出一道淡淡的白。
客厅里没有声音。
但她知道，他站在那里。
站在窗边。
第四天了，他每天晚上都站在那里。
没有问她为什么失眠。
没有问她需不需要什么。
只是站在那里。
她能感觉到他。
是某种更深的东西——像有一道微弱的光，一直在她意识边缘亮着。
她翻了个身。
睡不着。
又翻了个身。
还是睡不着。
凌晨两点，她坐起来，披上外套，走出卧室。
客厅里，月光从窗户照进来。他站在窗边，银发垂落，侧脸被月光勾勒出一道淡淡的轮廓。
他没有回头。
但她知道他听见了。
“睡不着？”
他问。
“嗯。”
她走过去，站在他身边。
窗外的小区很安静。路灯昏黄，没有人。对面七楼的那扇窗户，灯还亮着。
月光慢慢移动，从窗边移到地板上，从地板移到墙上。
她忽然想起一件事。
四天前，他从天而降，挡在她面前。
四天来，他什么都没问。
没问她害不害怕。
没问她有没有做噩梦。
没问她需不需要什么。
只是站在这里。
每天晚上，站在这里。
她忽然想问一个问题。
“天狼。”
“嗯。”
“你为什么不问我？”
他转过头。
“问你什么？”
“问我……害不害怕。有没有做噩梦。需不需要什么。”
他看着她。
“因为知道。”
“知道什么？”
“知道你害怕。知道你做噩梦。知道你需要。”
她愣住了。
“那你怎么不问？”
他想了很久。
然后他说：
“问了，你会更害怕。”
“为什么？”
“因为你会想——他为什么问？是不是还有更危险的事要来？”
她沉默了。
他说得对。
如果他问她害不害怕，她一定会想：是不是还有更可怕的？
她抬起头，看着他。
“天狼。”
“嗯。”
“那你能给我讲个故事吗？”
他看着她。
“什么故事？”
“关于星星的故事。”
“为什么？”
她想了很久。
然后她说：
“因为睡不着。因为你在。因为……”
她顿了顿。
“因为我想听你说话。”
---
他沉默了一会儿。
然后他点了点头。
“很久很久以前有一颗星星，叫参宿四。”
他的声音很轻，像从很远的地方传来。
“它在猎户座。是那片星空里最亮的一颗。”
她听着。
“它很亮。亮到什么程度？如果把它放在太阳的位置，它的边缘会延伸到木星轨道。它的光芒，是太阳的十万倍。”
“十万倍？”
“嗯。”
她想象不出那个画面。
“但它有一个秘密。”
“什么秘密？”
“它的亮度，一直在变。”
---
“有时候，它会突然变暗。”
他说。
“暗到从全天第10亮，掉出前20。暗到那些平时不看它的人，都开始注意到它。”
“然后呢？”
“然后它会突然又亮回来。亮得比以前还亮。亮到所有人都以为它要爆炸了。”
她愣住了。
“爆炸？”
“嗯。天文学家说，它老了。在脉动，在膨胀，在收缩，在走向生命的终点。”
他顿了顿。
“但如果你问它自己——”
“它会说什么？”
他看着她的眼睛。
“它会说：我只是想安静一会儿。”
---
“太亮了。亮了太久了。”
他继续说。
“亮到所有人都在看它。亮到它的名字，成了‘亮’的代名词。亮到它每一次变化，都有一万个望远镜对准它，一万篇论文讨论它，一万个人猜测它是不是要死了。”
“它累了。”
“它想暗一点。”
“能像普通星星一样自由的，安静地待一会儿。”
“不被看。不被猜。不被写进论文里。”
“只是待着。”
她听着，心里有点疼。
“但它做不到？”
“做不到。”
“为什么？”
“因为它太亮了。”
他看着她。
“它越想暗，就越被人注意到。它越控制自己，就越显得异常。它每一次暗下去，都会有更多人来问：你怎么了？你还好吗？你是不是快不行了？”
她想起自己。
想起那些被星星吵得睡不着的夜晚。想起那些假装听不见的日子。想起那些“你没事吧”的眼神。
“它想喊：我没事！我只是想自己待一会儿！”
“但没人听见。”
“因为它是参宿四。”
“它生来就是要被看的。”
---
他顿了顿。
“在天上，它有一个永恒的‘对头’。”
“谁？”
“心宿二。”
她愣了一下。
“它们在天空的两端，永远无法相遇。”
“所以古人说：‘人生不相见，动如参与商。’”
“参，是参宿四。商，是心宿二。”
当一个从东方升起，另一个必然从西方落下。永不相见，永不交集。
“它们永远隔着整个天空，遥遥相望。”
她想象着两颗星星，隔着整个天空，永远看着对方，却永远无法靠近。
“参宿四有时候会想：如果我能暗一点，能不能偷偷溜过去，见它一面？”
“但它知道不行。”
“它一暗，所有人都会发现。它一动，所有人都会追问。”
“它被自己的光芒，困在原地。”
---
她沉默了很久。
月光落在他们身上。窗外的黑影还在。但她没有看那边。
她看着他。
“天狼。”
“嗯。”
“你讲的是参宿四吗？”
他看着她。
“是。”
“还是别的什么？”
他没有说话。
她等了一会儿。
然后她说：
“你想暗一点，对吗？”
他看着她。
那双眼睛里的星云，比任何时候都慢。
“十六亿年。”他说。
就三个字。
但她听懂了。
十六亿年，他一直亮着。从来没有暗过。从来没有停过。从来没有自由过。
因为他是天狼星。他必须亮。必须站在最前面。必须挡住陨虚。必须守护边疆。
他羡慕人类可以停下来，可以回头，可以说“我不干了”。
但他不行。
所以她听懂了。
那颗想暗一点的星星，是他自己。
---
“天狼。”
“嗯。”
“你想过……不当天狼星吗？”
他看着她。
很久。
然后他说：
“想过。”
她愣了一下。
“想过？”
“想过。”
“什么时候？”
“第一次，是三万年前。”
三万年前。
她想起他说的那场战争。
“第二次呢？”
他看着她。
“现在。”
“现在？”
“嗯。”
“为什么？”
他想了很久。
然后他说：
“因为在这里，可以暗一点。”
---
“参宿四后来怎么样了？”
他想了想。
“还在那里。”
“还在忽明忽暗？”
“嗯。”
“还会有人一直看它？”
“会。”
“它不累吗？”
他看着她。
“累。”
“那为什么还亮着？”
他想了很久。
然后他说：
“因为有人在看它的时候，它就不那么累了。”
---
她低下头。
月光落在地板上，像一滩发白的水。
她忽然想起一件事。
四天前，他挡在她面前。
四天来，他每天晚上站在这里。
现在，他给她讲了一个故事。
讲一颗太亮的星星，想暗一点。
她抬起头，看着他。
“天狼。”
“嗯。”
“你刚才说的……有人在看它的时候，它就不那么累了。”
他点点头。
“那……”
她顿了顿。
“我在这里看你，你会不会不那么累？”
他愣住了。
那双星云般的眼睛里，有什么东西在动。
很久。
然后他说：
“会。”
一个字。
但她听懂了。
---
她伸出手。
轻轻地，碰了一下他的手。
他的手很凉。像月光凝成的。
他没有动。
她也没有动。
只是那么碰着。
“天狼。”
“嗯。”
“以后……我每天晚上都看你。”
他没有说话。
但她感觉到，他的手，微微动了一下。
是反过来，轻轻握住了她的。
---
那天晚上，她终于睡着了。
没有做梦。
睡得很沉。很安稳。
醒过来的时候，阳光已经照满了房间。
她躺在床上，盯着天花板。
想起昨晚的事。
想起他讲的故事。
想起他说的那句话。
想起他的手。
她坐起来，披上外套，走到客厅。
他站在窗边。
阳光照进来，落在他的银发上。
她走过去，站在他身边。
“天狼。”
“嗯。”
“那颗想暗一点的星，后来怎么样了？”
他转过头，看着她。
“还在亮。”
“还会亮多久？”
他想了很久。
然后他说：
“亮到有人不需要它亮为止。”
她愣了一下。
“谁不需要？”
他看着她。
“你。”
---