开学最初的几天，是新班级里最容易滋生流言与议论的时候。
谁成绩好，谁长得好看，谁性格好相处，谁看起来不好惹……这些都是少年少女们最热衷讨论的话题。而沈知意，毫无疑问，成了全班最“特殊”、最容易被悄悄议论的那个人。
她永远独来独往。
上课不发言，下课不打闹。
不主动与人说话，不与人对视，不参与任何小团体。
永远坐在角落，安安静静，像一尊不会说话的雕塑。
久而久之，一些不太好听的窃窃私语，便在教室里悄悄蔓延。
“她是不是太高冷了啊？”
“感觉好难接近，跟她说话都不理人。”
“是不是觉得自己成绩好就很了不起？”
“整天摆着一张脸，好像谁欠她钱一样……”
这些声音不大不小，刚好飘进沈知意的耳朵里。
她握着笔的手指瞬间泛白，指节微微凸起，却依旧维持着低头的姿势，面无表情，仿佛什么都没有听见。
这种话，她听了太多太多。
从小学到初中，她早已习惯了被孤立、被误解、被莫名其妙地讨厌、被悄无声息地排挤。她没有朋友，没有依靠，没有底气，无力反驳，也不敢反驳。唯一能做的，就是假装听不见，把所有的委屈、难过、酸涩，全都死死压在心底最深处，不让任何人看见。
心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，闷得发疼，连呼吸都变得有些沉重。
她明明什么都没有做。
明明只是想安安静静地待在自己的位置上。
明明从来没有招惹过任何人。
为什么，总是要被这样议论，这样误解，这样无端地讨厌。
她习惯了沉默。
习惯了不解释。
习惯了一个人扛下所有。
就在她以为这一次也会像从前一样，默默忍受过去的时候，一道清亮、认真、带着明显维护意味的声音，忽然在不远处响起。
“你们别这么说啦，沈知意只是比较安静而已。”
所有人都愣了一下。
说话的人，是夏栀。
她刚从外面走进教室，恰好听见那几句针对沈知意的议论，脚步立刻停下，看向那几个窃窃私语的同学。脸上的笑容依旧温和，语气却带着不容置疑的认真：“她只是不太擅长说话，不是高冷，也不是故意不理人。你们在背后这样说别人，不太好吧。”
夏栀长相亮眼，性格开朗，在班里人缘极好，几乎没有人会愿意得罪她。那几个议论的同学脸色微微一僵，讪讪地闭上嘴，低下头不再说话。
夏栀没再过多指责，也没有大张旗鼓地替沈知意辩解，只是径直走回自己的座位，像什么都没有发生过一样坐下，翻开课本，然后侧过头，对着沈知意露出一个灿烂又安心的笑容。
“别理他们，都是乱说的。”
沈知意垂着眼，长长的睫毛轻轻颤动，像两只停驻的蝴蝶。
她听见了。
一字一句，全部都听见了。
长这么大，从来没有人，会为了她，去反驳别人。
从来没有人，会站出来，替她说一句话。
从来没有人，会告诉她——别理他们，你没有错。
心脏深处那片常年冰冷荒芜的角落，像是被什么东西轻轻烫了一下。
微微发热，微微发酸，又微微发疼。
她没有抬头，没有说话，没有道谢。
她不习惯表达感谢，不习惯接受别人的维护，更不习惯这样突如其来的温暖。
只是握着笔的手指，在无人看见的地方，慢慢、慢慢地放松了一点。
夏栀看着她依旧紧绷的侧脸，知道她肯定把那些话听进去了，心里一定不好受。她没有再多说什么煽情的安慰，只是悄悄将自己的椅子往沈知意的方向挪了挪，用最安静、最不动声色的方式告诉她：
我在你旁边。
接下来的几天，只要有人在背后悄悄议论沈知意，夏栀总会第一时间不动声色地站出来维护。
有时是一句话轻轻打断。
有时是一个眼神制止。
有时是直接拉着对方转移话题。
她从不大张旗鼓，从不刻意煽情，从不把“我在帮你”挂在嘴边。
只是自然而然地，把所有针对沈知意的恶意与非议，都轻轻挡在外面。
沈知意全都看在眼里，记在心里。
她依旧沉默，依旧冷淡，依旧不擅长表达。
但那份被人小心翼翼守护的感觉，像一颗细小却坚韧的种子，悄无声息地落在她心底最柔软、最封闭的地方。
她开始不再刻意回避夏栀的目光。
开始不再刻意把自己往角落最深处缩。
开始在夏栀跟她说话的时候，轻轻应上一个字，一个点头，一个极淡的眼神。
虽然依旧疏离，却已经是她能给出的，最大的让步。
夏栀敏锐地捕捉到了这一点点细微的变化，眼睛笑得更亮，像盛满了漫天星光。
她就知道。
沈知意不是冷漠。
她只是……需要一点点时间，需要一点点温柔，需要一点点不被逼迫、不被勉强的靠近。
而她，愿意等。
愿意一直等，等到她愿意卸下防备的那一天。