双胞胎的母亲是个忙碌的人，她手头不仅有一个大棉花种植园、一百个黑奴和八个孩子，而且还有州里最大的马匹养殖场。她脾气暴躁，经常被四个淘气的儿子闹得很烦。尽管当时打马或奴隶也是不允许的，但她觉得偶尔给男孩们一巴掌也不会有什么大碍。
“她当然不会打博伊德，我们的大哥。她从来不怎么打他，因为他在我们兄弟中排行最大，最董事，又爱读书，而且还是这一窝里最矮小的，“斯图说，他为自己1米9的身高感到自豪。
“这就是我们为什么把他留在家里去向她解释事情的原因。“
天哪，妈妈应该不能再打我们了！我们都十九岁了，二哥汤姆都二十一岁了，她还把我们当成六岁的小孩。”
“你妈妈明天会骑那匹新来的骏马去威尔克斯的烧烤派对吗？”
“她想骑，但爸爸说那匹马太危险。而且，无论如何，女儿们都不会让她骑的。她们说，她至少要像个淑女一样乘坐马车去参加一个派对。“
“我希望明天不要下雨，”米丽说。
“近一个星期几乎每天都下雨。没有什么比烧烤改成室内野餐更糟糕的了。”
“哦，明天会是个晴天，热得跟六月一样，”斯图说。“看那个日落，我从来没有看到过更红的，这种情况明天不会下雨，我们可以通过日落来预测天气。”
他们望着奥哈拉刚刚犁过的广阔的棉花田，向着红色的夕阳地平线延伸过去。现在太阳在弗林特河对面的山后落下，充满红霞，四月天的温暖天气随着夜幕的降临正在慢慢退去，变成一种微妙但温和的凉意。
那一年的春天来得早，温暖的春雨和早开的粉色桃花以及狗木花的白星点缀着黑暗河边的沼泽地和远方的山丘。犁地的工作已经快完成了，日落的血红色光芒把刚犁开的土壤照得更红。
湿润而肥沃的土地，等待着迎接棉花的种子，犁开后的沙土质的顶部呈粉红色，沟壑两侧的阴影里则是朱红色和褐红色。刚粉刷过的用砖砌成的种植园的房子仿佛是在一片红色的海洋中的岛屿，犁开的田地像一个旋转的，弯曲的波浪形海洋，突然在粉红色的浪尖将要破浪的那一刻突然停止。
这里没有又长又直的土地，像平坦的中部乔治亚那一望无边的黄土地，或沿海种植园的肥沃的黑土地上看到的那样。北乔治亚丘陵的弯弯曲曲的土地被犁成了千百条曲线，以防止肥沃的土壤被冲刷到河中。
这是一片红色的土地，雨后血色，干旱时像砖土，是世界上最好的种棉花的土地之一。这是一个美丽的地方，有白色的房子，宁静的田地和缓缓而流的黄色河流。但这也是一个反差很大的地方，有强烈的阳光和密集的森林。种植园的空地和数公里的棉花地笑着迎接暖和的太阳，显得宁静而满足。
在种植园的边缘是一片原始森林，即使在最炎热的正午，里头也是凉爽，神秘，阴森森的，显得有点怕人。那些嗖嗖作响的松树似乎总是在那里耐心地等待着，以柔和的叹息威胁着：“小心！我们曾经拥有这片土地。我们也可以再把你们的良田变成荒山，让你们变回一无所有。”
这时马具链条的叮当声，马蹄声和黑人的尖锐笑声传了过来，田里的劳作者和骡子从田里收工回来了。房子里飘出了米丽的母亲艾伦柔和的声音，她在叫一个黑人小女孩帮她拿一窜钥匙。
高声悦耳的、孩子气的声音回答道“是的夫人”，然后是朝烟房的后门走去的脚步声，艾伦要给回家的工人们分发食物了。
随即管家为晚餐摆放桌子，瓷器的点击声和银器的嘎吱声从室内传来。
听到这些声音，双胞胎意识到他们该回家了。但他们不想面对母亲，所以他们在门廊上来回徘徊，希望米丽会邀请他们一起吃晚餐。
“米丽，关于明天的事，”布伦说。“因为我们当时不在，不知道烤肉和舞会的事情，现在我们回来了，我们可以参加明晚的舞会。你没有答应当别人的舞伴吧？”
“我答应了！我怎么知道你们会回家呢？我不能冒着没有舞伴成为孤零零墙花的风险等你们两个。”
“你，墙花？”男孩们笑了起来。
“看，亲爱的。你要跟我跳第一支华尔兹舞，跟斯图跳最后一支，和我们一起吃晚餐。我们会像上次舞会一样坐在楼梯平台上，叫金西嬷嬷再来给我们算命。”
“我不喜欢金西嬷嬷的算命。你知道她说我要嫁给一个有乌黑的头发和长长的黑色胡须的绅士，我不喜欢黑头发的男人。”
“你喜欢的是红头发的是吗，亲爱的？”布伦咧嘴笑着。“来吧，答应我们的华尔兹舞和晚餐。”
“如果你答应，我们会告诉你一个秘密，”斯图说。
“什么？”米丽像个孩子一样听到这个词立马来了兴趣。
“是我们昨天在亚特兰大听到的事吗，斯图？如果是，你知道我们答应了不说的。”
“嗯，皮蒂小姐告诉我们的。”
“皮蒂小姐是谁？”
“你认识的，住在亚特兰大的威尔克斯的堂妹，梅拉妮的姑妈。”
“我知道，我一生中还没有遇到过比她更愚蠢的老太太。”
“嗯，昨天我们在亚特兰大等火车回家时，她的马车经过车站，她停下来和我们聊了聊，告诉我们明晚在威尔克斯的舞会上将宣布一项订婚的事情。”
“哦，我知道那个，”米丽失望地说，“她那愚蠢的侄子，查理。大家都知道他们早晚要结婚，即使他对这个问题似乎不太感兴趣。”
“你觉得他蠢吗？”布伦问道。“去年圣诞节你可是让他在你周围嗡嗡嗡的。”
“我无法阻止他的嗡嗡嗡。”米丽漠然地耸了耸肩。
“我认为他是一个娘娘腔，一点都不Man。”
“但要宣布的订婚并不是他的，”斯图得意洋洋地说，“是阿什利和查理的妹妹，梅莉小姐的订婚！”
米丽的脸色没有变，但她的嘴唇变得苍白亳无血色，就像一个在没有预警的情况下受到了惊人打击的人，在震惊的最初片刻，他们都没有意识到发生了什么变化。她盯着斯图的脸，表情平静如水，使他这个粗心大意不善分析的人认为她只是很惊讶并且很感兴趣。
“皮蒂小姐告诉我们，他们原本打算明年再公布这个消息，因为梅莉小姐的身体一直不太好；但是现在到处都在谈论战争，两家人都认为最好早点结婚。所以明晚的晚宴中场休息时就要公布了。现在，米丽，我们告诉你这个秘密了，所以你必须答应和我们一起吃晚饭。”
“当然，我会的”米丽机械地回答道。
“还有华尔兹舞吗？”
“全都有。”
“你真好！我敢打赌其他的男孩子们会气得双脚跳。”
“让他们去跳吧，”布伦说，“我们两个可以应付得来。看，米丽。明天早上烧烤的时候坐在我们旁边如何。”
“什么？”
斯图重复了他的请求。
“当然。”
孪生兄弟高兴地看着彼此，有些惊讶。尽管他们认为自己是米丽最喜欢的追求者，但他们从未如此容易地得到过这种青睐。通常，她会吊起来卖，让他们不断恳求，而她则不会给出明确的答复，如果他们闷闷不乐，她就逗他们笑，如果他们生气，她就不说话，总之她有的是办法对付这哥俩。
而现在，她几乎一口气就答应了他们，明天一整天在烧烤时都可以坐在她的旁边，所有的华尔兹舞都跟他们哥俩跳，还有晚宴的中场休息都陪他们。
哥俩喜出望外，这值得被大学开除。
他们得偿心愿，心满意足，更来了精神，依然停留在那里，谈论着烧烤、舞会、梅莉，相互打闹，开玩笑并嘲笑他们，又大胆地暗示要在米丽家吃晚饭。但过了一会，他们才意识到米丽几乎没有再说什么话。
气氛不知何故发生了变化。孪生兄弟不知道原因，下午的美好时光似乎已经消失。米丽似乎没怎么注意他们说的话，尽管还能给出正确的回答。他们感到无法理解，对此感到困惑和失望，再坚持了一会儿，然后不情愿地起身，看了看他们的手表。
太阳在新犁过的田野上垂落，河对岸高大森林黑色的轮廓隐约可见。燕子快速地在院子里飞来飞去，鸡、鸭和火鸡正从田野里走回来，有的摇摇晃晃，有的昂首阔步。
斯图大声喊道：“吉姆斯！”过了一会儿，一个和他们年龄相仿的高个子黑人男孩气喘吁吁地绕过房子，向着被栓的马跑去。吉姆斯是他们的贴身仆人，就像那些马和狗一样，他们无论到哪里他都会跟着。他曾是他们的童年玩伴，他们十岁生日的时候就被赠与孪生兄弟了。
看到他，塔尔顿的猎狗们从红色的土地上站了起来，等待主人一起回家。两个男孩鞠躬、握手并告诉米丽，他们会在明天一大早就去威尔克斯家等她。然后他们急忙走下人行道，骑上他们的马，跟着吉姆斯，全速穿过雪松大道，一边挥舞他们的帽子一边与她喊再见。
当他们转过一个弯道后，布伦让他的马在一丛茱萸树下停了下来。斯图也停下了，黑人男孩在他们后面停下。两匹马低下头去嚼那嫩嫩的春天的草，猎狗们耐心地再次躺在松软的红土中，望着在渐渐暗下来的黄昏中飞翔的燕子。布伦那宽阔而天真的脸上显得有些不解和有些气恼。
“看，你不觉得她应该邀请我们留下来吃晚饭吗？”
“我以为她会的，”斯图说，“我一直在等待着她这么做，但是她没有。你怎么看？”
“我也不知道。但我就觉得她本应该的。毕竟，这是我们第一天回家，而且她已经有一段时间没有见到我们了，我们还有很多事情要告诉她。”
“我觉得她看到我们来的时候很高兴。”
“我也是这么认为。”
“然而，半小时前，她忽然不再说话，就像是头疼。”
“我也注意到了，但当时并没在意。你觉得她怎么了？”
“我不知道。你觉得我们说了什么话让她生气了吗？”
他们两个都在使劲想。
“我想不出来。而且，米丽生气的时候，大家都看得出的。她不会像某些女孩那样极力掩饰自己。”
“是的，这就是我喜欢她的原因。她生气的时候不会冷酷发火，生闷气时不会板着脸走来走去——她会直接跟你说。但我们刚才做了什么或说了什么让她停顿不再讲话，好像有点难过。我敢说我们来的时候她很高兴，并打算邀请我们吃晚餐的。”
“不会是因为我们被开除了吧？“
“见鬼，不可能！别傻了。我们告诉她这件事时，她笑得像什么一样。而且米丽对读书的重视程度也不会比我们多。“
布伦转过马鞍，呼唤那个黑人马夫。
“吉姆斯！“
“先生？“
“你听到我们和米丽小姐谈论什么了吗？“
“没有，布伦先生！你怎么会想到我会去窥探白人呢？“
“窥探，我的天哪！你们黑人知道的事情比任何人都多。你这个骗子，我亲眼看见你从门廊的角落里悄悄溜出来，然后蹲在墙边的茉莉花丛那边。你有没有听到我们说了什么可能让米丽小姐生气或者伤害到她感情的事情？“
被如此问时，小滑头吉姆斯不能再假装没有听到他们的谈话，皱起了他的黑眉。
“没有，先生，我没注意到你们说了什么能让她生气的话。看起来她真的很高兴看到你们，真的很想念你们，她像鸟儿一样快乐得嘁嘁喳喳，直到你们开始谈论阿什利先生和梅莉小姐要结婚的事情。那时候她就像老鹰飞过时的小鸟一样安静了下来。“
孪生兄弟对望了一眼，彼此点了点头，但还是没能找出原因。