病房里很安静。
窗外的天已经黑了，德国的夜来得比西班牙早一些。林晚星坐在床边的椅子上，手还被陆景琛握着。他的手指瘦得只剩下骨头，但握得很紧，像是怕她一松手就会消失。
从下午到现在，他一直没松开过。
他们说了很多话。他说这三年的手术恢复有多漫长，她说这三年上学和实习工作的生活。他说他每天都在想她，她说她每个深夜都在梦见。他说对不起，她说没关系。
但更多的是沉默。
那种沉默不尴尬，反而很安心。就是两个人待着，知道对方在，就够了。
天黑了，护士进来查房，看见他们握在一起的手，笑了笑，没说什么。
林晚星问陆景琛饿不饿，他摇摇头。问他渴不渴，他也摇摇头。就是握着她的手，看着她，像是怎么也看不够。
“陆景琛。”她叫他。
“嗯？”
“你该休息了。”
他摇摇头。
“我不困。”
她看着他。他的眼睛红红的，眼底是洗不掉的青黑，整个人疲惫得像随时会倒下。
“你骗谁呢？”她说，“你都累成什么样了。”
他没说话。
但她知道他在想什么。他怕睡着了，醒来她就不在了。
“我不走。”她说，“你睡吧，我在这儿守着。”
他看着她，像是在判断这句话的真假。
她笑了笑，把他的手放在自己脸上。
“感觉到了吗？热的。”她说，“真人。不走。”
他愣了一下，然后嘴角弯了弯。
“好。”
他闭上眼睛，但手还握着她的手，没松开。
过了很久，他的呼吸渐渐平稳下来。
林晚星看着他。
睡着了的样子，眉头还是微微皱着，但比醒着的时候舒展了一些。嘴巴抿着，嘴唇有点干。她想起下午给他倒的水，他只喝了两口。
她轻轻抽出自己的手，给他盖好被子。
然后她坐在床边，看着他的睡颜。
一千多个日夜。
她以为再也见不到他了。
现在他就躺在这里，近在咫尺。
她伸出手，轻轻碰了碰他的脸。
皮肤有点凉。
她把手收回来，放在自己腿上。
然后她站起来，轻手轻脚地走出病房。
走廊里很安静。
她拿出手机，给公司领导打电话。
“王总，我是林晚星。”
“小林啊，怎么了？”
“我这边有点私事要处理，”她说，“可能需要请几天假。”
“几天？”
她看了一眼病房的方向。
“三天吧。”她说，“最多三天。”
“行，你处理好了就行。工作的事先放一放。”
“谢谢王总。”
挂了电话，她又给项目经理发消息，把接下来的工作安排简单交代了一下。
发完，她靠在墙上，长长地舒了口气。
签证只能待三天。这是没办法的事。
三天……
够吗？
她不知道。
但她知道，她必须回去。工作不能丢，生活要继续。
她深吸一口气，转身往病房走。
推开门的那一刻，她愣住了。
床是空的。
不对——不是完全空的。
陆景琛半个身子已经探出床沿，一只手死死抓着床边的轮椅，另一只手撑着床垫，整个人悬在那里，摇摇欲坠。他的脸涨得通红，额头上青筋暴起，汗水把病号服都浸湿了。
轮椅被他拽得偏离了原来的位置，轮子在地上打着滑，根本没法支撑他的重量。
他的腿完全使不上力，只能靠手臂和腰腹的力量硬撑着。但那点力量显然不够——他的身体在抖，剧烈地抖，随时都可能摔下来。
“陆景琛！”
林晚星冲过去，一把扶住他的腰。
他的身体滚烫，全是汗。被她扶住的那一刻，他整个人像脱力一样靠进她怀里，大口大口地喘着气。
“你疯了？！”她的声音都在抖，“你这样会摔死的！”
他没说话。
只是抬起眼，看着她。
那双眼睛里全是惊恐。真实的、不加掩饰的惊恐。像是一个溺水的人，终于抓住了一块浮木，却发现浮木可能随时会漂走。
“你去哪儿了？”他的声音哑得吓人，喉咙里像是堵着什么东西，“我醒来……你不在……”
林晚星愣住了。
她看着他的眼睛。
那里面除了惊恐，还有别的东西。
是怕。
是那种从骨子里渗出来的、无法控制的怕。
“我就是出去打个电话。”她的声音软下来，“跟公司请假。”
“打电话……”他喃喃地重复，眼神还有点涣散。
“对。”她扶着他，慢慢地、小心地把他往回挪，“你先躺下，好不好？你这样太危险了。”
他顺从地让她扶着躺回去，但手还抓着她的手腕，抓得死紧。
她在他床边坐下。
他的呼吸还是很急促，胸口剧烈地起伏着。整个人都在抖，不知道是刚才那一下耗尽了力气，还是别的什么原因。
“陆景琛。”她轻声叫他。
他看着她。
“我刚才睡着了。”他的声音还在抖，“醒来的时候，你不在。”
她点点头。
“我看见床边是空的。我的手边是空的。”他顿了顿，喉结滚动了一下，“我以为……我以为之前都是梦。我以为你根本没来过。”
林晚星的心揪了一下。
“我想起来找你。”他继续说，“但是……我动不了。”
他低下头，看着自己的腿。
“我叫你的名字。没有人应。我急了。”他的声音越来越轻，“我想去抓轮椅。但是坐不起来……怎么都坐不起来……”
他没说完。
但林晚星懂了。
她想象那个画面——他从梦里惊醒，发现身边空无一人。他想去找她，但他的身体不听使唤。他拼尽全力去够轮椅，却只能悬在床边，随时会摔下去。
那一刻他是什么心情？
她不敢想。
“陆景琛。”她叫他。
他抬起头。
她伸出手，捧住他的脸。
“我没走。”她说，一字一句，“我就是去打个电话。请个假。”
他看着她。
“请几天？”
她愣了一下。
“三天。”她说，“我签证只能待三天。”
他的眼神暗了一下。
但她还没反应过来，他就又伸出手，抓住了她的手腕。
抓得很紧。
“晚星。”他叫她。
“嗯？”
他没有说话。
只是看着她。
过了很久，她才听见他的声音。
哑哑的，低低的，带着一点她从未听过的脆弱。
“别走。”
她愣住了。
“什么？”
他看着她。
那双眼睛里全是红血丝，眼眶里还有没干的泪痕。他就这样看着她，像看着最后一点光。
“别走。”他又说了一遍。
这次，声音里带着恳求。
林晚星看着他，一时说不出话来。
她认识他多久了？
从大学开始，到现在，快十年了。
她见过他沉默寡言的样子，见过他拄着拐杖在校园里慢慢走的样子。她见过他自信从容的样子，见过他在公司里指点江山的样子。她见过他温柔的样子，见过他笑着看她说“你做的都行”的样子。
但她从来没有见过他这样。
这样……恳求。
大学的时候，他喜欢她，但什么都不敢说。只敢在毕业散伙饭那天，远远地走过来，说一句“保重”。
重逢之后，他小心翼翼地试探，小心翼翼地靠近，小心翼翼地把她留在身边。他从不说爱她，只用行动证明。
生病之后，他什么都不说，一个人扛着，一个人消失，一个人扛过手术和复建。他怕拖累她，所以选择离开。
他从没有求过她什么。
一句都没有。
可现在，他躺在这里，瘦得只剩一把骨头，连坐起来的力气都没有。他看着她，眼眶红着，声音抖着，对她说——
别走。
林晚星的眼眶热了。
“陆景琛。”她轻声叫他。
他没说话，只是看着她。
她伸出手，轻轻擦掉他脸上的泪。
“你知不知道，”她说，“你从来没求过我什么。”
他愣了一下。
“从大学到现在。”她继续说，“你喜欢我，不敢说。你追我，小心翼翼。你生病了，一个人扛。你离开，不告诉我。”
她顿了顿。
“你从来没对我说过‘别走’。”
他低下头。
“可是你现在说了。”她捧着他的脸，让他看着自己，“你知道我什么感觉吗？”
他没说话。
“我觉得……”她的声音有点哽咽，“你终于把我当成自己人了。”
他的眼眶又红了。
“晚星……”
“陆景琛。”她打断他，“我不会走的。”
他看着她。
“三天之后，我要回去。”她说，“工作在那里，生活在那里。但我不会走的。”
她握紧他的手。
“你明白吗？”
他看着她，很久很久。
然后他点了点头。
“明白。”他说。
她笑了。
“那就好。”
他靠在床头，手还握着她的手。
呼吸慢慢平稳下来，但脸色还是差得吓人。
“刚才那一下，”她看着他，“你知不知道有多危险？”
他没说话。
“你要是摔下来，会摔成什么样你知道吗？”她的声音有点抖，“本来就……”她没说完。
他低下头。
“对不起。”他说。
她看着他。
“我不是怪你。”她说，“我就是……怕。”
他抬起头。
她看着他。
“我怕你出事。”她说，“我怕我好不容易找到你，你又……”
她说不下去了。
他伸出手，轻轻握住她的手。
“不会了。”他说。
她看着他。
“再也不会了。”他一字一句地说，“我不会再让你找我了。”
她没说话。
只是把他的手握得更紧。
过了很久，他忽然开口。
“晚星。”
“嗯？”
“我刚才睡着的时候，”他顿了顿，“做了个梦。”
她看着他。
“梦到我好了。”他说，“能走了。能跑了。能像正常人一样，陪你去所有你想去的地方。”
她没说话。
“我在梦里很开心。”他笑了笑，那个笑容很涩，“我想，这下我可以去找她了。我可以陪她逛街，陪她旅游，陪她做所有她想做的事。”
他低下头。
“然后我醒了。”
林晚星的心揪了一下。
“醒来的时候，”他继续说，“我发现我还是这样。不能走，不能跑。连自己坐到轮椅上都不行。”
他看着自己的腿。
“那一刻我在想，”他的声音很轻，“就算我好了，又能怎么样？”
她愣住了。
他抬起头，看着她。
“晚星，这三年我想了很多。”他说，“一开始，我想着就这样吧。死了也好，残得更厉害也好。反正她不知道，反正她会有新的生活。”
她握紧他的手。
“后来手术成功了。我开始复建。一天一天，一点一点，慢慢能自己翻身了，能靠着坐起来了。”他顿了顿，“我以为我会高兴。但我没有。”
“为什么？”
他看着她。
“因为我想你。”他说，“每一天，每一夜，每一分，每一秒。我想你想得发疯。”
他的眼眶又红了。
“复建的时候疼，我叫你的名字。晚上睡不着，我叫你的名字。医生说我有焦虑症，需要吃药，我不想吃。我怕吃了就不做梦了，就不梦见你了。”
林晚星的眼泪掉下来。
“后来我终于想明白一件事。”他说。
她看着他。
“就算我能跑了，能跳了，能像正常人一样了。”他一字一句地说，“如果身边没有你，我还是什么都没有。”
她捂住了嘴。
“晚星。”他叫她的名字，声音抖得厉害，“我知道我很自私。我离开你，又求你回来。我什么都给不了你，还想要你留下。”
他深吸一口气。
“但是……”
他说不下去了。
她伸出手，抱住他。
抱得很紧。
“傻子。”她把脸埋在他胸口，“你这个傻子。”
他没说话。只是抱着她，抱着她，像是抱着全世界。
窗外的夜很深了。
德国的夜晚很安静，安静得能听见彼此的呼吸和心跳。
过了很久很久，她才从他怀里抬起头。
看着他。
“陆景琛。”
“嗯？”
“三天之后，我真的要回去。”
他的眼神暗了一下。
“但我会再来的。”她说，“签证办好了就再来。项目结束了就再来。出差路过就再来。”
她看着他。
“你听明白了吗？”
他看着她。
很久很久。
然后他点了点头。
“明白。”
她笑了。
“那现在，”她站起来，把他按回床上，“你给我好好睡觉。明天还要复建呢。”
他躺下去，手还握着她的手。
“你……”
“我在这儿。”她在床边坐下，“不走。”
他看着她的侧脸，看了很久。
然后他闭上眼睛。
这一次，他睡得很沉。
没有做梦。