周一早晨，陆景琛醒得很早。
窗外的天色还是青灰色的，城市尚未完全苏醒。他躺在床上，看着天花板，脑海里第一个念头不是今天要开的会，不是还没完全平息的技术侵权风波，而是——
她说八点来。
他撑着坐起来，腰背的酸痛比前几天减轻了许多。三天的理疗和规律作息，加上那晚她握着他手时渡过来的温度，似乎真的在一点点修复这副透支过度的身体。
洗漱，换衣服。他站在衣柜前，手指划过几件衬衫，最后选了那件浅灰色的——不是她熨过的那件深灰，那件他挂进了衣帽间最里面，舍不得穿。
七点五十分，门铃响了。
陆景琛坐着轮椅去开门，这一次没有逞强撑着拐杖。他坐在轮椅上打开门，看见林晚星站在晨光里，手里提着保温袋。
“早。”她笑了笑，自然地侧身进门，“今天腰怎么样？”
“好多了。”
她把保温袋放在餐桌上，打开，里面是还冒着热气的白粥、煎蛋和一小碟青菜。
“昨晚熬的粥，早上热了一下。”她把筷子递给他，“你尝尝，可能没有现煮的好吃。”
陆景琛接过筷子，低头喝了一口。
“很好喝。”他说。
林晚星在他对面坐下，给自己也盛了一碗。
窗外的阳光渐渐亮起来，在餐桌上铺开一小块金色的光斑。他们安静地吃着早饭，偶尔交换几句简短的对话。
“今天要去公司吗？”
“下午有个视频会议。”
“腰能撑住吗？”
“椅子后面垫了靠枕。”
就像任何一对普通的邻居，或者——比邻居更亲近一点的关系。
但林晚星没有问那件事处理得怎么样了。陆景琛也没有主动提。
她走的时候，把保温袋留给他：“晚上我来拿。”
“好。”
门关上。陆景琛看着那个保温袋，在餐桌边坐了很久。
那之后的几天，林晚星每天都来。
有时是早晨，带着热粥和煎蛋；有时是傍晚，从公司下班后顺路买些食材，给他做一顿简单的晚饭。她不多留，吃完饭收拾好就回去，从不超过一个小时。
陆景琛开始习惯这种节奏。
早晨醒来第一件事是看手机，有没有她的消息。七点五十分开始留意门外的动静。傍晚听到走廊里的脚步声，会下意识操控轮椅往玄关靠近一点。
周明哲来家里送文件时撞见过一次。林晚星正在厨房煮汤，陆景琛坐在餐桌边看材料，两人谁都没说话，但空气里有一种说不清的、安稳的气息。
周明哲放下文件，识趣地没多待。走到门口时还是没忍住回头，压低声音对陆景琛说：“林工……是不是对你……”
陆景琛没回答。
周明哲懂了，笑着摇头：“行，你自己心里有数就行。”
门关上。陆景琛低头看着手里的文件，一个字也看不进去。
他心里有数吗？
他以为那晚之后，他们之间那层薄薄的纸已经捅破了。她握住他的手，他没有躲开。他抵着她的额头，她没有后退。他说“你做的都行”，她笑了。
可她没有说那是什么。
第二天、第三天、第四天，她依然来，依然照顾他，依然温柔而自然。但她没有提那晚的事，没有问“我们算什么”，没有给他任何可以确认的信号。
她只是在照顾他。像一个朋友，像一个邻居，像——
像什么呢？陆景琛不敢定义。
周四晚上，林晚星来得比平时晚一些。她进门时带着一身深秋的凉意，脸颊被风吹得微微泛红。
“路上碰到陈薇，聊了几句。”她把包放在玄关，一边换鞋一边说，“她听说你身体不太舒服，问你怎么样了。”
陆景琛顿了顿：“你怎么说？”
“我说你在家办公，恢复得不错。”林晚星走进厨房，打开水龙头洗手，“没说别的。”
没说别的。
陆景琛看着她的背影，喉咙里那句“我们是什么关系”几乎要脱口而出。
但他忍住了。
她既然没问，就是还没准备好回答。他不想逼她。
可是——
“陈昊最近还联系你吗？”
话出口的瞬间，陆景琛自己都愣住了。
林晚星关了水龙头，转过身看他。
她的眼神很平静，没有惊讶，没有躲闪，只是看着他。
“……偶尔。”她说，“发消息，约吃饭。”
陆景琛垂下眼睛。
“哦。”
“我都拒绝了。”林晚星补充道，语气很淡，“上周他说想当面谈谈，我说没必要。”
陆景琛没有说话。
林晚星看着他，忽然轻轻叹了口气。
“陆景琛，”她的声音很轻，“你想问什么，可以直接问。”
陆景琛抬起头。
她的眼睛在厨房暖黄的灯光下显得格外清澈，没有责备，只有耐心。
他想问很多。
你想照顾我到什么时候？你每天来，是因为担心，还是因为别的？那晚你握住我的手，究竟是什么意思？
还有——你是不是觉得，一个坐轮椅的人，需要被照顾、被同情、被小心翼翼对待？
你是不是其实也在犹豫，不知道该拿我怎么办？
这些话在喉咙里转了几圈，最后变成一句很轻的：
“没什么。”
林晚星看了他几秒。
“好。”她说。
她转身，继续洗菜。
陆景琛靠在轮椅上，闭上眼睛。
他明明离她那么近。近到能听见水流过她指尖的声音，近到伸手就能碰到她的衣角。
可他又觉得自己离她很远。
远到不知道她心里到底在想什么。
周六下午，陆景琛独自在家。
林晚星今天没有来。她早上发了消息，说设计院有个紧急会议，可能要开到晚上。
他回：“好。注意休息。”
然后他就坐在窗边，看着楼下一期的方向，看了很久。
手机响了。是周明哲。
“景琛，技术侵权那个案子，对方今天上午撤诉了。”
陆景琛握着手机，没有太多惊讶。证据链完整，研发记录清晰，撤诉是迟早的事。
“公关部那边建议做个简短的媒体回应，你要不要亲自……”
“你来处理吧。”陆景琛说。
周明哲愣了一下：“你确定？”
“嗯。”陆景琛看着窗外，“我信你。”
电话那头沉默了几秒。
“景琛，”周明哲的声音放轻了，“你是不是有什么事？”
陆景琛没有回答。
周明哲叹了口气：“行，我来处理。你好好休息。”
挂了电话，陆景琛把手机放在窗台上。
事情解决了。他最擅长的领域，他最能掌控的部分。
可是心里那块石头，并没有落地。
他发现自己其实一直在等——等林晚星看到新闻，等她会说什么。
傍晚六点，林晚星发来消息：“会开完了。你吃饭了吗？”
陆景琛看着那条消息，没有回复撤诉的事。
他回：“还没。”
两分钟后，林晚星说：“我过来。”
陆景琛放下手机，慢慢从窗边滑回客厅。
他忽然觉得自己很可笑。
三十岁的人了，自己开公司，处理过多少大风大浪。可此刻他只是坐在这里，等她来，像等待一场不知道结果的考试。
而这场考试，他甚至不知道题目是什么。
林晚星来的时候，手里提着两盒饺子。
“公司楼下新开的水饺店，同事说好吃。”她把盒子放在茶几上，“你尝尝。”
陆景琛看着她打开盒盖，把筷子递给他。
“林晚星。”
“嗯？”
“那件事解决了。”他说，“对方撤诉了。”
林晚星的手顿了顿。
她抬起头看他，眼神里有一瞬间的怔忡，然后弯起一个浅浅的笑容。
“我知道。”她说，“下午看到新闻了。”
“那你怎么……”
“怎么没问你？”她接过他的话，语气很轻，“因为我相信你能处理好。”
她低下头，把饺子一个一个夹到他碗里。
“我早就说过了，”她顿了顿，“你记得吗？”
陆景琛记得。
那晚她握住他的手，对他说：“我相信你能处理好。”
他记得每一个字。
“陆景琛，”林晚星放下筷子，看着他，“你总是觉得，只有把事情都解决了，才有资格说别的。”
她的声音很平静，没有指责，只是在陈述一个事实。
“可是你有没有想过，有些事，不需要等到一切都完美了才能开始。”
陆景琛看着她。
她坐在他面前，表情认真，眼底有一种他很熟悉的东西——那是他在无数个深夜独自面对电脑屏幕时，偶尔会从心底冒出来的、微弱却不肯熄灭的光。
“我在等。”她说，“等你什么时候想明白，有些事不需要一个人扛。”
她顿了顿。
“也等我自己想明白，有些事不是冲动，是真的。”
陆景琛的喉咙发紧。
“那你想明白了吗？”他问。
林晚星看着他，没有回答。
她站起来，把空了的饺子盒收好，放进保温袋。
“还没完全。”她说，“所以我还没说。”
她转身看着他，目光平静而坦诚。
“陆景琛，我不讨厌你。不，不止是不讨厌。”她顿了顿，“但那不意味着我现在就能给出答案。”
她把保温袋拎在手里，走向玄关。
“你自己也还有很多事没想明白。”她在门口回头看他，“等你都想清楚了，我们再谈。”
门轻轻关上。
陆景琛一个人坐在客厅里。
窗外，暮色四合，城市的灯光一盏一盏亮起来。
他低头看着自己的手。
那双手，曾经在无数个深夜里独自支撑起一家公司，曾经在无数场会议里精准地划出技术方案，曾经在她系围裙时帮她拉紧松开的带子。
可此刻它们只是安静地垂在那里，掌心还残留着她握过的温度。
她说：等你都想清楚了。
她说：你自己也还有很多事没想明白。
她说：我在等。
陆景琛慢慢握紧拳头。
他不是不知道自己在怕什么。
怕自己不够好，怕她只是同情，怕那些温柔终究会变成负担。
他一直在等——等事情都解决了，等身体恢复得更好，等自己变得更配得上她。
可他从来没问过，她需要他等什么。
窗外，一期那栋楼的七层，亮起了一盏暖黄色的灯。
陆景琛看着那扇窗户，很久很久。
然后他拿起手机，给周明哲发了一条消息：
“下周A市的会议，你来主持。我需要请几天假。”
周明哲很快回复：“身体不舒服？”
陆景琛看着那个问题，停顿了几秒。
不是身体。
是心里有一份拖了太久的答卷，他需要一个人好好想想，该怎么写。
“不是。”他回复，“有些事要处理。”
他没有说是什么事。
但他知道，从这一刻起，有些东西不一样了。
窗外的夜渐深，城市的灯火如星河般蔓延。
那盏七楼的灯还亮着。
陆景琛看着它，第一次没有急着移开目光。
他还有很多事要想明白。
但至少，他不再害怕去想。