次日清晨，闹钟一响，凌辰立刻按掉。
他从沙发起身，骨节发僵，却依旧轻手轻脚走进卧室。
韩简乐还陷在被褥里，侧脸埋在枕头，呼吸轻软。
他放轻动作洗漱，电动牙刷的声音压到最低。
泡沫沾到唇角时，脑海忽然闪过她昨晚咬他耳朵的模样，唇角又忍不住弯起。
换衬衫时，他想起什么，转身去了阳台。
昨晚挂的衣物已经干透，带着晨风的暖意。
他默默收好，叠得整整齐齐，视线落在贴身衣物上，耳根又悄悄发烫。
他拿了一套自己干净的浅灰睡衣，叠得方方正正，放在床边，和她的衣服并排。
又去卫生间备好新的牙刷牙杯，挤好牙膏。
最后，他走进厨房，冲了一杯温蜂蜜水，放在床头柜。
拿起鹅黄色便利贴，笔尖落下：蜂蜜水记得喝。
想了想，又补一张，贴在叠好的睡衣上：衣服已洗烘干，贴身衣物还在阳台，没完全干，先穿我的吧。
字迹比平日柔和太多。
一切安顿好，凌辰才轻轻带上门离开。
电梯下降时，他还在想：她醒来看到这些，会不会脸红？
车子驶入晨光，他八点半就到了砚辰集团。
可九点的会议上，他频频走神，目光总落向手机。
屏幕安安静静，没有新消息。
他心里像揣了只不安分的兔子，一遍遍猜：她醒了吗？看到便利贴了吗？会不会觉得他太冒失？
韩简乐是被阳光晒醒的。
她抬手揉着发胀的太阳穴，睁眼瞬间愣住——陌生的枕套，淡淡的雪松味，完全不属于她的被子。
心猛地一沉。
她低头一看，身上光溜溜的，脑子 “嗡” 一声炸开。
昨夜碎片汹涌涌来：酒吧暖黄的灯、他蹲在她面前的温柔、她哭着让他别喜欢别人；他说 “我不喜欢商时”，说 “我带你回家”；电梯里交叠的影子、他背上的温度；再往后，是模糊又滚烫的画面——她拉着他不让走，她亲了他，她在他耳边一遍一遍说喜欢。
韩简乐的脸 “唰” 地红透，连耳根都烫得能烧起来。
“天呐…… 我到底干了什么……”
她把脸埋进被子，闷声嘀咕，心里却偷偷窜起一丝甜。
冷静片刻，她才小心翼翼探出头，视线落在床边。
她的衣服叠得整整齐齐，旁边放着一套男士浅灰睡衣，清香干净。
指尖先碰到一张便利贴，凌辰的字迹干净利落：已洗烘干，贴身衣物在阳台，先穿我的吧。
心跳漏了一拍。
她飞快瞥一眼门口，像做贼似的在被窝里换衣服。
宽大的男款睡衣裹住她，领口遮到半张脸，袖口堆在手背，全是他身上清浅的松木香气。
脸颊再次烧了起来。
她拿起手机，十几条未读，全是祁溪澈：“乐乐你醒了吗？！”“凌辰没欺负你吧？！”“再不回我要报警了！”
韩简乐失笑，指尖敲下：“刚醒。”
秒回轰炸袭来：“你在哪？他没对你怎么样吧？”
她脸颊发烫，回：“等我回去说。”
目光转向床头柜，一杯温蜂蜜水，杯壁贴着另一张便利贴：蜂蜜水记得喝。
她端起抿了一口，清甜滑过喉咙，宿醉的涩意淡了许多。
深吸一口气，她走向卫生间。
推开门，镜子里的景象让她倒吸一口凉气 ——颈间、锁骨，星星点点的红痕，像开了一片小小的红梅。
“完了完了……” 她捂着脸，指尖发烫，又羞又慌，心跳擂鼓。
可脑海里，偏偏又闪过那个吻。
她慌忙梳顺头发，看到洗漱台上备好的牙刷——牙膏已经挤好，薄荷清香混着雪松气息，暖得让人鼻尖发酸。
匆匆收拾好，她硬着头皮走出卧室。
客厅窗帘半拉，阳光斜斜切进地板，一室安静，只剩下她自己的心跳。
韩简乐在客厅缓步踱着，指尖轻拂过沙发扶手，像在探寻一座藏满秘密的孤岛。
阳光穿透整面落地窗，在地板投下透亮光斑，连浮尘都清晰可见。
她触到冰凉的玻璃，忽然失笑：“他不是恐高吗？”或许是信这钢化玻璃的坚固，或许，只是想让阳光多进来些，烘暖这冷色调的家。
推开侧门，她低呼一声。
这间游戏房处处是细节：曲面屏电脑旁，电竞椅陷着常坐的弧度；展示架上，中世纪城堡乐高直戳天花板，半人高的机器人齿轮严丝合缝；玻璃柜里，车模从老爷车排到跑车，盲盒摆得整整齐齐，飘窗的游戏机手柄缠成花结。
“原来还是个爱玩的小朋友。” 她轻笑着带上门，脚步放轻，怕惊扰了这份童趣。
储物间空荡，客卫整洁。
直到推开阳台门，她才骤然僵住 —— 晾衣架上，她的贴身衣物在风里轻晃。
脸颊瞬间烧透，她愣了几秒，才蹑手蹑脚降下衣架，指尖触到一丝潮意，又默默升起，逃也似地退回客厅，心跳如擂。
客厅连着开放式厨房，岛台花瓶里插着两支向日葵，鲜妍得晃眼。
原木餐桌的椅子对齐地板缝，咖啡机旁的咖啡豆按产地码放，遥控器摆在茶几正中，杂志叠得像方砖。
“不愧是有洁癖。” 她小声吐槽。
这家干净得像样板房，却冷得没有烟火气。
回到卧室，她无意间推开床头隐形门——衣帽间竟比她的卧室还大。
一面鞋墙从地到顶，皮鞋锃亮，运动鞋款式繁多，限量款潮鞋赫然在列；对面衣柜，西装剪裁合体，潮服整齐悬挂，叠好的 T 恤边角对齐得一丝不苟。
阳光从小窗斜切进来，她指尖悬在衣料前，又猛地收回。
心里骤然发涩——他的世界，和她像两个遥不可及的星球。
那些她踮脚才够得到的，于他不过是日常。
她关上门，坐在床边，窗外阳光刺眼，两人间的鸿沟却清晰得令人心慌。
手机忽然亮起，凌辰的消息只有三字：「醒了吗？」她盯着屏幕，指尖悬在输入框，最终还是按灭。
千头万绪，竟不知从何说起。
再去阳台，阳光更烈。
她降下晾衣架，用吹风机吹干衣物，换上自己的衣服，颈间红痕被蹭得发痒，根本遮不住。
犹豫片刻，她重返衣帽间，翻出件深灰色立领冲锋衣。
雪松味扑面而来，穿上竟意外合身，拉链拉顶，刚好遮住所有痕迹。
对着镜子，她像偷穿大人衣服的小孩，衣摆盖过臀部，袖子卷两圈才露手腕，只露出半张脸。
玄关换鞋时，鞋架上只剩他孤零零的黑鞋，昨夜并排的米白运动鞋已不见。
心里空落落的，像被剜去一块。
“咔嗒”，门锁轻响，在走廊里格外清晰。
电梯镜中，她裹着冲锋衣，帽子遮脸，像个陌生的影子。
走出小区，保安笔挺，喷泉泛粼，停着的车全是叫不出名字的牌子。
地图上，周边全是高档写字楼与奢侈品商场。
风卷桂花香，却吹不散心底的闷。
滴滴车驶离，她靠在窗边，看着梧桐叶与豪车倒退，这场繁华，像场触不到的梦。
十几分钟后，凌辰的车驶入地下车库。
指纹解锁，玄关空荡荡的。
鞋架上那只米白运动鞋没了，他心里 “咯噔” 一下。
换鞋时，她踩过的地方擦得锃亮，仿佛从无人来过。
卧室里，被褥叠得整齐，枕头归位，她穿过的浅灰睡衣放在床边。
他坐在沙发上，摩挲着手机壳，再发一条信息，屏幕亮了又暗，毫无回音。
韩简乐的手机忽然震动，凌辰的消息带着调侃，却像重锤砸在心口：「把我睡了就跑了？」她指尖攥得发白。
脸颊烧得滚烫，昨夜的吻、他的喘息、颈间的轻咬，碎片般涌来，却拼不完整。
终究还是没回，只是倒扣手机，任由心跳撞得肋骨生疼。
空荡的客厅里，凌辰重复着那句话，语气带着自嘲。
低笑一声，却无半分暖意。
眼底漫过失落，像被乌云遮住的月亮：“这是…… 又不要我了吗？”
此时，韩简乐已站在宿舍楼下。
她低头快步上楼，没碰到熟人，推开门就抵着门板大口喘气。
从高档小区到宿舍的这段路，耗尽了她所有力气。
卫生间镜子前，她缓缓拉开冲锋衣领口。
红痕争先恐后地露出来，刺眼又暧昧。
她深吸一口气，翻出遮瑕膏与粉底液，小心翼翼地涂抹、拍打，像要把昨夜的一切，都藏进无人知晓的角落。
半个多小时后，她瘫坐在沙发上，宿醉的胃隐隐作痛。
点了份清淡的粥，又点开钉钉 —— 国庆前确实无公演。
怀里的“富贵” 发出呼噜声，她低头望着它澄澈的眼睛，声音发哑：“富贵，我该怎么办啊？”
她是真的喜欢凌辰，喜欢到借着酒意才敢坦白，喜欢到见他与别人亲近就吃醋，喜欢到昨夜愿意毫无保留。
可清晨的阳光照亮他的奢华，鞋柜里的名鞋、衣帽间的高定，让她骤然清醒。
那道鸿沟，难以跨越。
好不容易鼓起的勇气，在现实面前，像被针扎的气球，瞬间瘪了。
手机铃声突兀响起，祁溪澈的名字跳动着。
她划开接听，声音沙哑：“喂？”
“祖宗！你在哪？没事吧？” 祁溪澈的焦急透过听筒炸开，“早上不回信息不接电话，我还以为你被绑架了！”
“我在宿舍，没事。”
“我跟商时请了假，半小时到！你等着！”韩简乐想拒绝，话到嘴边，却成了轻轻的一个：“好。”
她需要人倾诉，需要这份热闹，驱散心底的空落。
工作日中午，车流稀疏，祁溪澈早到十分钟。
敲门声响起，韩简乐开门，祁溪澈拎着大袋子挤进来：“草莓、葡萄，还有你最爱的冰镇奶茶，就知道你没吃午饭。”
“点了外卖，还没到。” 韩简乐侧身让她进来，整个人陷进沙发，没了半点力气。
祁溪澈把奶茶推到她面前，吸管已插好：“说吧，昨晚怎么回事？凌辰没对你做什么吧？”
韩简乐没接奶茶，蜷起腿，下巴抵着膝盖，像只受了惊的小猫。
沉默良久，她闷闷开口，声音轻得像风：“西西，你觉得我和凌辰…… 在一起的可能性大吗？”
祁溪澈愣住，手里的草莓，险些掉在地上。