门合上的瞬间，祁溪澈挥手，转身回房忙碌。
电梯里，苏沐言立刻凑上来：“刚才说什么呢，神神秘秘！”
安绮柔也放下手机，满眼八卦。
韩简乐狡黠一笑：“我说，昨天某人喝醉抱酒瓶喊男神名字，模样可太好笑了。”
“韩简乐！” 苏沐言跳起来要扑过去，安绮柔跟着起哄，三人在电梯里闹作一团。
回到宿舍，众人短暂休息，为夜晚排练养精蓄锐。
砚辰集团办公楼，暮色将城市染成深邃靛蓝。
凌辰揉了揉发胀的太阳穴，指尖最后一次敲击键盘，发送完成时，时钟恰好跳到 22:07。
回到公寓，玄关感应灯亮起，冷光映着空旷客厅。
他换鞋瘫倒在床上，望着吊灯，徐特助下午汇报的行程在脑海回放：明日飞京西，紧接着星海市、洛川市，密密麻麻的会议填满整个月历。
凌辰盯着日历上红圈的日期，指尖悬在屏幕上片刻，在兄弟群敲下：「后面几天要去外地出差了。」
沈津年正躺在野火酒吧休息室，看到消息猛地坐直：“啊？17号中秋不是你生日吗？你不在北淮过？”
凌辰盯着屏幕，喉结艰难滚动：「应该是在京西了。」
「那 24 号呢？」沈津年追问。
凌辰望着天花板，想起韩简乐笑起来的梨涡，缓缓打字：「也不一定能赶回来，到时候再聚。」按下发送，像亲手关上期待的闸门。
未等回复，他拨通母亲电话。
听筒传来熟悉的炒菜声：“小辰啊，中秋……”
“妈，我要去京西出差，明天就走，归期不定。” 他打断，指尖无意识摩挲床单。
电话那头沉默片刻，随即响起絮叨叮嘱：“记得带厚外套，那边凉……”
他靠在床头，听着重复无数次的关心，直到 “注意安全” 落下，才如释重负挂断。
挂断后，凌辰走进衣帽间。
黑色行李箱摊开在床上，他机械地将衬衫、领带、西装叠好放入，动作熟练却麻木。
深夜公寓寂静可怕，凌辰躺在床上，手机冷光照亮他泛红眼眶。
通讯录黑名单里 “韩简乐” 三个字刺得他生疼，手指悬在移出键上方，颤抖得几乎握不住手机。
终于，他深吸一口气按下确认，像卸下千斤重担，又像打开了潘多拉魔盒。
凌晨四点闹钟响起，城市还在沉睡。
波音客机冲破云层，朝阳将云海点燃。
橘红与金粉霞光漫过舷窗，在凌辰侧脸烙下流动光影。
他望着窗外云浪，思绪却飘向北淮——韩简乐或许还在睡梦中，睫毛在眼下投着温柔弧度。
下飞机时，京西秋风带着凉意。
徐特助捧着平板快步跟上：“凌总，车在楼下，对接人已在会议室等候。”
凌辰点头。
与此同时，北淮日光已爬过排练厅落地窗。
韩简乐被正午阳光唤醒，简单扎起长发，换上宽松衣服，赶往排练室。
高强度排练持续到暮色渐浓，她后背早已被汗水浸透。
对着落地镜调整呼吸，镜中泛红的脸庞写满倔强。
回到宿舍冲完热水澡，她对着镜子仔细描眉，淡粉唇釉为素净面容添了亮色。
暮色如墨浸染天际，嘉里中心霓虹次第亮起，汇成璀璨灯海。
韩简乐匆匆赶来，远处祁溪澈身着淡紫真丝衬衫，倚在幕墙前，月光为她镀上朦胧银辉，耳坠碎钻如星辰闪烁。
“哟，太阳打西边出来了？” 祁溪澈笑着迎上前，“韩大小姐突然请我吃饭，是不是有‘阴谋’？” 语气调侃，眼底满是关切。
韩简乐挽住她胳膊撒娇：“先别问，我跳一下午舞，快饿死了，先填饱肚子再说！” 拉着祁溪澈往前走。
两人漫步美食区，五彩招牌灯光映在脸上。
路过一家韩餐店，橱窗里石锅拌饭滋滋作响，铁板烤肉香气诱人。
“就这家吧！” 韩简乐指着店内暖黄灯光，眼中满是期待。
祁溪澈挑了挑眉，任由她拉着进店。
韩餐店木质桌椅温润，木香混着泡菜与烤肉的辛香，在暖黄灯光里漫开。
墙上韩国传统壁画鲜活，檐角风铃轻响，似耳边私语。
服务员端来烫金菜单，韩简乐指尖扫过韩文，敲定芝士部队锅、烤五花肉和韩式炸鸡。
祁溪澈补点海鲜饼，笑着说要配米酒才对味。
服务员离开，祁溪澈托腮盯着她，语气带笑却认真：“老实交代，突然请我吃饭，肯定有事求我。”
韩简乐搅着大麦茶，脸颊泛着暖红，指尖抠着杯沿：“过几天凌辰生日，我想送礼物。他之前送过我，不回礼总不好。”
祁溪澈夹泡菜的筷子一顿，眼里冒起八卦光：“他什么时候送过你？送了什么？”
“T国那次，两副耳钉。” 韩简乐声音发轻。
“哦—— 是你常戴的银质碎钻款？我还以为是限量款。”
韩简乐点头：“还有一副蒂芙尼，但我更喜欢他亲手做的那副。”
祁溪澈揶揄：“高奢加亲手心意，藏得够深啊。”
“西西！” 韩简乐轻拍她胳膊，语气软糯撒娇。
祁溪澈举手投降：“行，不逗你。是想让我参谋礼物？”
韩简乐重重点头，满眼迷茫：“我不知道他喜欢什么，一点头绪都没有。”
祁溪澈咬筷沉思片刻，忽然笑了：“我知道有人清楚，能帮上忙。”
“商时？我不想找她。” 韩简乐立刻摇头。
“当然不是。” 祁溪澈夹块牛舌放进她碗里，“快吃，吃完带你去见人，保证靠谱。”
韩简乐望着碗里的食物，心底乱糟糟的思绪，被暖光烘得松动了些。
野火里酒吧的霓虹在湿滑路面投下斑斓光影，红紫蓝光晕交织。
出租车刚停，韩简乐攥紧祁溪澈手腕，指尖冰凉：“找他朋友？我们不熟，会不会太唐突？”
祁溪澈拍了拍她的手，语气笃定：“不然还有更好的人选？想知道凌辰喜好，就得找知根知底的。”说着，半拉着韩简乐下了车。
推开酒吧木门，威士忌与雪茄的气息扑面而来，调酒师摇壶的金属声混着慵懒爵士乐，漫满整个空间。
祁溪澈朝吧台小哥扬下巴，语气熟稔：“你们老板呢？”
小哥擦杯的手顿了顿，指了指楼梯：“津年哥在二楼休息室，我去叫他？”
祁溪澈点头，韩简乐在高脚凳坐下，心像揣了只乱撞的小鹿，砰砰直跳。
楼梯传来皮鞋声，嗒、嗒、嗒，清晰敲在她心上。
沈津年穿酒红丝绒衬衫，袖口挽到小臂，看见她们挑眉坏笑：“这不是凌辰带过来的女生？韩……”
“韩简乐。” 她主动起身，指尖紧张绞着裙摆，“这是我朋友祁溪澈。”
沈津年爽朗大笑，朝调酒师打了个响指：“来两杯特调，我请。”
韩简乐连忙摆手，掌心沁汗：“不用麻烦，我们是来问凌辰的事。”
沈津年倒酒的动作顿了半秒，眼底闪过了然，故意拖长语调：“凌辰怎么了？”
“他喜欢什么？” 韩简乐声音轻得快被音乐吞没，“我想送他生日礼物。”
“哦——可惜他出差了，中秋生日赶不回北淮。”
他看着韩简乐眼神骤然黯淡，话锋一转：“不过嘛……”
祁溪澈适时起身，挤了挤眼：“你们聊，我去补个妆。”
沈津年收起玩笑，指尖轻敲吧台：“往年中秋，他都回家过农历生日。他身份证9月 24 号，那年中秋撞公历，家里就按农历过，我们等他回北淮补过公历的。”
“24号他会回来吗？” 韩简乐目光紧锁他，生怕错过答案。
沈津年笑了：“你这么关心他，什么意思？”见她脸涨得通红，又补了句：“两个月前那场大雨，你没忘吧？”
那句话像钥匙，撬开记忆闸门。
韩简乐想起暴雨里凌辰失落的模样，心口猛地一疼。
她深吸一口气，抬头时眼神坚定，字字清晰：“我喜欢他。”
爵士乐恰好停顿，只剩冰块撞杯的轻响，她脸颊绯红，却毫无退缩，满是破釜沉舟的勇气。
沈津年差点呛到酒，眼底从惊讶转为了然：“喜欢他的人不少，但凌辰性子轴，对感情极认真。至于他喜欢什么，我也不清楚。”
祁溪澈回来，发间珍珠轻晃：“聊得怎么样？”
“挺好的。” 韩简乐眼底水汽散去，只剩释然。
她转向沈津年：“我们加个微信吧？他回北淮，麻烦你告诉我一声。”
“没问题。” 沈津年爽快解锁手机。
微信添加成功的提示音轻响，祁溪澈撞了撞她的胳膊，低声追问：“有进展？”
韩简乐没说话，望着沈津年的卡通狐狸头像，嘴角悄悄扬起浅弧。
“我们先走了。”韩简乐拉着祁溪澈转身，脚步声轻快，藏着雀跃，与爵士乐尾音撞个满怀。
门口晚风卷着桂花香，甜得醉人。
祁溪澈拢了拢乱发，好奇追问：“问到喜好了吗？有八卦吗？”
韩简乐踢着路边小石子，语气带点怅然：“没有。礼物的事，我自己慢慢想，总会有头绪。”
两人在路口告别，祁溪澈挥手走进岔路，发尾蝴蝶结在夜色里一闪一闪。
韩简乐独自回宿舍时，夜已深沉。
楼道声控灯随脚步亮了又灭，她换鞋后陷进沙发，疲惫被柔软布艺包裹。
黑暗中，手机屏幕亮起幽蓝微光。
鬼使神差，她点开沈津年的朋友圈，指尖悬在屏幕上方，轻轻按下。
沈津年的朋友圈满是鲜活烟火，和凌辰冷清的动态形成鲜明对比。
每隔两三天就有新内容：新调的 “落日熔金”、户外烧烤的全景、晨间街景与深夜小诗，连吐槽都带着热气。
韩简乐指尖滑动屏幕，在一张2017年的旧照前停住。
凌辰穿白 T 恤，盘腿坐在草坪上，膝盖摊着游戏手柄，阳光穿过香樟叶，在他发梢镀上金边。
他仰头笑，露出小虎牙，眼里的光比太阳还亮。
这是她从未见过的模样，鲜活跳脱，像冰镇橘子汽水拉开拉环时迸溅的气泡。
她继续翻，越往后，凌辰的身影越淡。
近一年，他的笑容克制疏离，最后一张有他的照片，是半年前酒吧聚会，他坐在角落阴影里，侧脸冷硬，神色不明。
手机冷光映在她脸上，睫毛投下浅影。
她轻声叹息，指尖划过屏幕上他疏离的侧脸：“他到底…… 经历了什么？”
京西秋夜微凉，凌辰推开酒店套房门，走廊感应灯熄灭，只剩安全出口的绿光忽明忽暗。
口袋里的手机震动，沈津年的消息弹出：“你什么时候回北淮？韩简乐来找过你。”
凌辰指尖悬在屏幕上，风从门缝溜进来，掀起衬衫衣角，带着梧桐叶的清苦。
他盯着消息看了三秒，缓缓敲出两个字：“找我？”
沈津年秒回：“对啊，问你生日有什么安排。我说你出差了，归期不定。”
凌辰没有回复，走到书桌前打开电脑，目光却总不由自主飘向桌面沉默的手机。
窗外写字楼零星灯火，像散落的星子，他点开项目进度表，心思却不在工作上。