二楼挑高空间洒满金色余晖。
商时走到护栏边，身影被夕阳镀上柔光：“乐乐！西西！”
韩简乐闻声抬头，目光正好撞上楼梯口的凌辰。
他斜倚在雕花护栏上，黑衬衫衬得身形挺拔，腕间黑曜石泛着冷光，气场凌厉。
四目相对的刹那，空气凝固。
凌辰的视线像实质般灼在她皮肤上，把这段日子的思念、愧疚与牵挂，全凝成锋芒，一寸寸剖开她的伪装。
韩简乐呼吸骤停。
眼前的凌辰，早已不是记忆里那个偏爱白衣、眉眼温柔的少年。
他周身冷冽，眉骨阴影压得双眸更深，藏着无尽沉默。
她慌乱别开眼，强装镇定朝商时挥手：“好久不见！”
商时的目光在两人间一转，唇角勾起了然的笑：“你不下来打个招呼？”
祁溪澈连忙上前解围，指着水晶灯惊叹：“商时，你这里也太豪华了吧！”
凌辰缓步下楼，站定在众人面前，声音低沉发哑：“好久不见。”四个字，冷得像携着寒风。
白柏和傅南对视一眼，悄悄后退——平日的凌辰再冷淡也有礼，此刻周身的寒意，让空气都发紧。
祁溪澈干笑两声：“是挺久了！凌辰你还是这么…… 高冷。”
韩简乐攥紧包带，指甲几乎掐进掌心。
凌辰的视线，却自始至终黏在她身上。
商时及时开口：“走吧，我带你们参观。”
她挽住两人往前，凌辰沉默跟在后面，身影与夕阳缠在一起，在地上投下一道孤独又固执的影子。
商时优雅转身，指尖轻点前方：“这间是我的办公室，窗外就是成片梧桐。”她推开磨砂玻璃门，琥珀色吊灯照亮整个空间，“对面两间是白柏和傅南的。”
韩简乐默默走在队尾。
祁溪澈已经凑到窗边，指尖抚过护栏：“这配置也太夸张了，助理办公室都赶上总监级。”
商时倚着门框轻笑：“他们现在不是普通助理。白柏管统筹宣传，傅南管设备场地，算半个合伙人。”
她带着众人走过走廊，墙面霓虹灯带次第亮起，投下流动的几何光影：“这边是艺人办公室，有全息投影；再往前是拍摄间、化妆间，台面全是进口大理石。”
祁溪澈推开拍摄间暗门，柔光灯亮起。
环形轨道机械臂泛着冷光，专业摄影器材在顶灯下折射金属光泽。
“设备这么全，是准备大干一场？” 她摩挲着旋钮，满眼惊艳，“后续还签新人吗？”
“总不能可着我一个人薅。” 商时眨眼，“已经接触了几个新人，不过……”她意味深长瞥了眼沉默的韩简乐，“好苗子可遇不可求。”
穿过艺术画廊，四间排练室依次排开。
商时推开录音室厚重的隔音门，专业声学设计瞬间隔绝外界喧嚣。
百万级设备在灯下泛着冷光，旋钮与屏幕排布整齐，像一座小型音乐堡垒。
祁溪澈几乎小跑过去，指尖抚过调音台：“这也太顶尖了，比热浪星河的顶配还好几个档次。”
暮色彻底染红幕墙时，几人回到商时办公室。
商时坐在沙发上：“二楼大致就这样，楼下还有办公区、会议室、会客室。”
祁溪澈翻着烫金宣传册，由衷赞叹：“你这完全是按行业标杆做的，开业肯定火。”
韩简乐垂眸轻声应和，却始终心不在焉。
从踏上二楼开始，她就清晰感觉到背后那道灼热目光，像藤蔓缠紧她每一个动作，扰得心绪难平。
“好了，再夸我要骄傲了。” 商时刻意拉长尾音，看向祁溪澈，“西西，能借一步说话吗？有点重要的事。”
祁溪澈愣了半秒，立刻起身。
起身时，她不经意瞥见 —— 韩简乐低头抠着包流苏，凌辰垂眸转着袖扣，两人相距半米，却像隔了一层无形结界。
商时拢了拢耳后碎发：“我们先出去一下，你们…… 也趁机叙叙旧？”
凌辰喉结微动，沉默颔首。
韩简乐的声音轻得像风：“你们去吧。”
话音未落，商时已推开木门，祁溪澈快步跟上。
门轴轻响，隐约带出韩简乐刻意压低的抽气声。
沿着地毯走到艺人办公室，商时反手锁门，金属 “咔嗒” 一声，让祁溪澈挑了挑眉：“你是真有正事，还是故意给他们腾地方？这借口也太生硬了。”
商时倚着书桌轻笑，丢进一颗薄荷糖，凉意漫开才开口：“都有。不过正事也很重要 ——”
她敛去笑意，“等你和热浪星河合约到期，有什么打算？”
祁溪澈望着天花板吊灯：“还没想好，可能先回家躺几个月。”
她回头对上商时的目光，忽然反应过来，“等等，你该不会是……”
“加入几何星球，如何？” 商时倾身向前，“我看过你之前的舞台策划，全息深海那个创意很惊艳。这里有最顶尖的设备，能实现你所有想法。”
她指尖轻点平板，屏幕亮起工作室规划图：“比起台前唱跳，你更喜欢幕后，不是吗？”
祁溪澈张了张嘴，只发出一声轻呼。
商时从抽屉取出烫金文件夹推过去，扉页 “首席创意官” 几个字在灯下发亮：“考虑一下，细节我们慢慢谈。”
另一边，凌辰半倚在沙发里，黑衬衫衬得轮廓冷峻，手指机械滑动屏幕，却一条消息都没点开。
韩简乐缩在另一侧单人沙发，包流苏被无意识揉皱，目光在凌辰身上一触即走，慌乱扫过挂画、摆件，最终落在自己交叠的腿上。
死寂里，只有空调轻微嗡鸣。
不知过了多久，凌辰忽然把手机扣在茶几上，皮革撞出闷响。
他直起身，深邃目光穿透两人之间的距离，直直撞进韩简乐躲闪的眼底。
她后颈瞬间冒起冷汗，指甲掐进掌心才勉强稳住：“好久不见啊，凌辰。” 嘴角扯出勉强的笑，尾音止不住发颤。
凌辰喉结剧烈滚动，黑眸里翻涌惊涛骇浪，最后只化作抿紧的唇。
沉默像一张网，将两人死死困住。
韩简乐再也受不了这窒息的氛围，猛地起身，包带滑下手臂也浑然不觉：“我…… 我去找白柏她们。”话音未落，她已逃也似的冲出门。
凌辰望着被甩上的门，指节捏得发白。
手机在掌心留下湿痕，他死死咬住后槽牙，无数话在胸腔翻涌，最终只化作一声压抑的叹息。
阳光渐渐西斜，将他的影子拉得很长，孤寂地铺在空荡办公室里。
韩简乐跌跌撞撞跑下楼，发丝凌乱贴在泛红脸颊。
她以为自己已经足够坦然，可凌辰的目光一落，所有伪装的坚强瞬间崩塌。
路过茶水间，几句对话像冰锥扎进耳朵：
“商时姐和凌辰也太配了，郎才女貌。”
“我倒觉得不像，两个人都冷冷的。”
“你没发现吗？他们对别人冷，对视的时候眼里都有光！我磕疯了！”
“不过听说商时姐在上家公司，和个女生的 CP 是真的……”
韩简乐脚步猛地顿住，心脏在胸腔里狂跳。
她死死咬着下唇，直到尝到血腥味，才强装镇定推开门。
几个女生看见她，先是一愣，随即友善笑起。
韩简乐努力扯出笑容，声音发颤：“请问白柏在哪里？”
“白柏姐在会议室！”
茶水间门重新关上，身后的嬉笑声像附骨之疽，挥之不去。
她不知道自己是怎么走到会议室的，只觉得每一步都踩在刀尖上，回忆与现实刺痛交织，几乎将她淹没。
会议室磨砂玻璃门被推开，白炽灯冷光倾泻而出。
白柏正踮脚贴排期表，听见声响立刻转身，眼睛亮得像星子：“乐乐姐！快坐！”
韩简乐轻手轻脚走进，空调冷气混着油墨味扑面而来：“商时拉着西西谈事，我闲着，过来看看你们。”
白柏取下白板笔，随口问道：“凌辰呢？他不是和你们一起？”
韩简乐盯着地面瓷砖：“他留在商时办公室了。”
顿了顿，她像是鼓起全部勇气抬头，“白柏，凌辰…… 也是这里的员工吗？”
空气忽然一滞。
傅南翻文件的动作僵住，喉结滚动咳了两声。
白柏却毫不在意地摆手：“乐乐姐又不是外人！凌辰在隔壁 Id3.Hog，这里的场地，都是他给商时姐介绍的。”
韩简乐睫毛剧烈一颤，想起茶水间的对话，指甲再次深深掐进掌心。
窗外梧桐叶被风吹得沙沙响，她听见自己干涩的声音：“他们…… 什么时候重新联系上的？是商时解约之后吗？”
白柏歪头想了想：“这我不清楚，我接到调令时，只知道商时姐要开工作室，其他都懵着呢。”
两人的话题渐渐转向轻松八卦，韩简乐却始终心不在焉。
她望着渐渐沉落的夕阳，想起凌辰的黑曜石袖扣、紧绷的下颌线，茶水间那句 “般配”，又在耳边反复回响。
同一时间，商时办公室里，凌辰在地毯上来回踱步，把夕阳光影踩得支离破碎。
手机屏幕亮了又暗，他最终还是朝外走去。
推开艺人办公室门的瞬间，祁溪澈正侃侃而谈，商时转笔的动作一顿。
“你们要聊完了吗？” 凌辰的声音带着一丝不易察觉的沙哑。
他目光扫过桌上文件，又迅速移开，落在身后装饰画上，双手插兜，却不自觉攥紧了拳。
商时挑眉，唇角勾起浅淡笑意：“差不多了。乐乐呢？”
“不知道。” 凌辰简短回应，垂眸盯着地面大理石纹路。
商时看了眼腕表：“时间也差不多了。”她起身，“一起去吃晚饭吧。” 说话间，不着痕迹朝祁溪澈递了个眼色。
祁溪澈心领神会，立刻笑着接话：“好啊！那我们去叫乐乐。”
商时路过凌辰身边，微微仰头，声音低得只有两人能听见：“开车了吗？”
凌辰喉结一动，一个 “嗯” 字从齿间挤出，带着压抑。
三人在会议室找到韩简乐时，她正和白柏闲聊。
商时倚着门框轻叩门板：“乐乐，一起吃晚饭？”不等她回答，又对白柏笑道：“叫上傅南，我发位置，让他先开车过去。我们坐凌辰的车。”
白柏眼睛一亮，立刻应下：“好嘞！”脚步声远去，商时朝门口抬了抬下巴：“走吧？”
暮色给城市蒙上一层暖调。
凌辰领着三人走向停车场，脚步声在空旷处回响。
前方，一辆哑光灰小米 SU7 静静停着，车身线条利落，感应灯亮起时泛出冷润光泽。
“乐乐，你不是晕车吗？” 商时语气自然，伸手拉开副驾车门，“坐前面舒服点。”说完便揽着祁溪澈坐进后座。
祁溪澈窝进座椅，斜瞥后视镜里商时得逞的笑，低声吐槽：“你这助攻也太硬了。”
商时只对着镜面补口红，梨涡浅现，任由抱怨散在空调风里。
韩简乐垂眸坐进副驾，安全带卡扣的声响在车厢里格外清晰。
凌辰启动引擎，仪表盘蓝光骤亮，衬得他侧脸更冷。
他喉结滚动：“去哪？” 声线沙哑发紧。
“嘉里中心胡麻餐厅，走临江大道，不堵。” 商时看着手机。
凌辰沉默开车。
轮胎碾地的震动、淡淡的雪松车载香，在密闭空间里织成一张无形的网。
后座两人聊着公司八卦，声音时高时低。
韩简乐望着窗外倒退的梧桐，玻璃倒影里，凌辰握方向盘的手青筋微显，腕间黑曜石冷光一闪，刺得她心口发紧。
三十分钟车程被拉得漫长。
车驶入嘉里中心地库，感应灯次第亮起，暖光勾勒出凌辰倒车的身影。
他指尖稳转方向盘，精准入位，轮胎摩擦声轻而清晰。