栖山老家。
韩简乐窝在摇椅上，手机屏幕照亮她怔愣的脸。
指尖反复放大那张合影 —— 凌辰站在人群中央，笑意浅淡，周身却隔着一层无形的屏障，疏离又熟悉。
那股熟悉的距离感，像旧伤疤被猛然揭开，心跳骤然漏了一拍，酸涩蔓延。
她盯着照片看了很久，目光里全是眷恋与痛楚。
良久，轻轻一声叹息，载满思念与无奈。
退出朋友圈，群里消息依旧热闹，欢快的语气与她的心境形成刺眼对比，愈发显得孤单。
她咬着唇，下唇被碾出一道白痕。
思念、委屈、不甘缠作一团，指尖颤抖，终于一字一句敲下：「明天回北淮」
发送成功的瞬间，心头巨石似轻了几分。
可下一秒，商时的消息提示音突兀响起，在寂静房间里格外刺耳。
韩简乐心脏猛地一缩，呼吸乱掉。
「乐乐，在北淮吗？我工作室过几天开业，过来玩吗？」
短短一句话，如重锤砸在心上，让她瞬间慌乱。
房间空气仿佛凝固，她死死盯着屏幕，大脑一片空白。
“他会在吗？” 这个念头反复盘旋，却不敢深想。
指尖冰凉，她强迫自己镇定，敲下：「可以啊，什么时候？」
发送的瞬间，喉间泛起苦涩。
商时几乎秒回：「明天就可以，现在人少清静。正式开业 20 号。」
韩简乐反复咀嚼每一个字，试图从中捕捉那个人的踪迹，却一无所获。
「地址发我，我明天下午过去。」
她盯着定位看了很久，机械回了个笑脸，指尖依旧冰凉。
切回群聊，她飞快打字：「明天下午去商时工作室，有人一起吗？」
苏沐言、安绮柔以排练为由婉拒，意料之中。
可祁溪澈的消息，让她瞬间呼吸一滞：「我跟你去，在宿舍等你吗？」
这句话像巨石投入深潭，击碎她强装的镇定。
心跳震得耳膜发疼，她慌忙敲定：「好，我明天中午找你。」
发出「那就这么说定了」，她几乎踉跄着冲进卧室，心脏依旧狂跳不止。
暮色渐浓，几何星球的落地窗把夕阳剪作碎金，洒在凌辰身上。
他陷在真皮沙发里，袖口还沾着组装置物架蹭到的木屑，添了几分烟火气。
修长手指捏着湿巾，慢条斯理擦净指缝，动作专注得像在完成一场精密仪式。
腕表滑到手背，冷光与略显狼狈的袖口形成强烈反差。
商时转了转办公椅，手肘撑着扶手，饶有兴致打量他：“他们要是知道你才是幕后老板，还敢心安理得拉你干苦力？”语气带着调侃，在安静的办公室里轻轻散开。
凌辰没抬头，依旧专注清理手上的碎屑。
商时又补了一句，戏谑更浓：“小凌总亲力亲为，辛苦了。想喝点什么？现磨咖啡，还是冰镇气泡水？”
“不用。”凌辰抬手将湿巾精准丢进垃圾桶，动作干脆利落。
他向后靠去，阖上眼，整个人松弛下来：“除了砚辰，我都只是凌辰。”声音低沉平静，像一句自我说服。
此刻的他，褪去总裁的威严，只是个忙碌一天后稍作喘息的普通人。
商时望着他的侧脸，她斟酌片刻，声音放轻，怕打碎这份安静：“明天下午，她会来。”
凌辰的睫毛猛地一颤。
他缓缓睁眼，眸色深如寒潭，藏着翻涌的情绪，只低低应了一声：“嗯？”单音节从喉咙深处挤出来，带着不易察觉的紧张。
“她没说具体时间，只说明天下午。” 商时低头划着手机，屏幕蓝光映得她神色明暗不定。
办公室陷入沉默，只有空调外机单调嗡鸣。
良久，凌辰起身走到落地窗前，背影被夕阳拉得很长，孤寂分明。
“商时，两件事。” 他声音低沉沙哑，“总选前，她到底发生了什么，为什么突然退赛？还有，把祁溪澈签进来。”他猛地转身，眼神锐利如鹰，直逼人心。
商时与他对视一瞬，轻轻点头，语气坚定：“好。”
之后的交谈只剩无关紧要的寒暄，空气里却暗流涌动。
栖山的黎明裹在薄雾里，呈一片青灰。
韩简乐把渔夫帽檐压到眉骨，口罩几乎贴住颤动的睫毛。
行李箱滚轮碾过潮湿的青石板，空巷里的声响，像她此刻破碎忐忑的心跳。
高铁站电子屏冷光刺眼，她攥着车票的指尖泛白。
检票提示音响起，像命运在叩门，催她踏入未知。
列车驶入隧道，黑暗瞬间漫过车窗。
韩简乐望着玻璃上自己的倒影，恍惚与记忆重叠 ——从前凌辰总藏在出站口人群里，背后藏着一束花，嘴上说是顺手，却每一次都精准戳中她的喜好。
而现在，商时朋友圈里的合影像根刺：凌辰站在几何星球众人中间，笑得温和，周身却像结了冰，冻住了所有过往温度。
铁轨与车轮的撞击声织成密网。
她蜷缩在座椅里，任由回忆翻涌。
直到广播提示 “北淮市即将到站”，熟悉的消毒水味扑面而来。
她下意识望向接机人群，目光扫过一张张陌生面孔，空荡荡的视野让心脏骤然一缩。
此时的几何星球，已沐浴在晨光里。
白柏站在高脚梯上调整补光灯，马尾随动作晃动：“商时姐！这个角度拍宣传片绝了！”
傅南靠在窗边打电话，后背 T 恤被汗水浸透，仍对着镜头比出 OK 手势。
会议室里，新员工的翻页声与讲解声交织，投影仪蓝光在墙上勾勒出未来的轮廓。
祁溪澈窝在宿舍沙发刷着手机：“乐乐，空手去是不是不太好？”
韩简乐举眉笔的手一顿，镜中睫毛轻颤：“买束花，再带几杯奶茶吧。”
祁溪澈滑动鲜花 APP，突然指着屏幕惊呼：“这束郁金香怎么样？”空气一僵。
韩简乐手里的眉笔在皮肤上划出歪线，心跳漏了一拍。
Id3.Hog 会议室。
凌辰盯着腕表。
下午三点的阳光透过百叶窗，在手背烙下明暗条纹。
顾聿风还在滔滔不绝讲设计方案，他却只听见自己越来越急的心跳。
“我出去透透气。”他起身打断顾聿风，语气里藏着不易察觉的焦躁。
午后阳光斜洒进几何星球，切出明暗交错的光影。
楼下键盘声、笑声、培训应答声交织，汇成忙碌的乐章。
凌辰逆着光走上楼梯，脚步声沉稳，却像在丈量时间。
商时正俯身看策划案，阳光为发丝镀上金边。
听见脚步声，她抬头，嘴角勾起了然笑意：“白柏，你先去调试拍摄设备。”
白柏好奇瞥了眼凌辰，吐吐舌头带上门，临走还不忘挤了挤眼。
办公室瞬间安静，只剩空调轻微嗡鸣。
凌辰动作自然得像回自己地盘，在沙发坐下，指尖无意识摩挲真皮扶手，细微动作泄露了平日少见的慌乱。
商时从冰箱拿出一瓶矿泉水，拧开时发出清脆声响。
她把水递到他面前，目光带着洞悉：“还没到呢，等急了？”一句话，精准戳中他最隐秘的心思。
凌辰伸手接过，指节因用力而泛白。
他把水瓶重重放在茶几，溅出细小水珠：“没有。”声音闷哑。
说完别过脸望向窗外梧桐影，不敢与她对视，又倔强补充：“只是顺路过来看看筹备进度。”
商时轻笑：“哦？那可真巧，这‘顺路’的时间，算得还挺准。”调侃冲淡了紧绷，凌辰耳尖悄悄泛起淡红。
鎏金斜阳如融化的琥珀，顺着落地窗流淌，在他周身晕开暧昧光影。
商时手中水笔悬停，目光不自觉落在他颈间若隐若现的银链。
记忆里的凌辰向来素简，今天却像换了个人 ——哑光黑真丝衬衫敞开两颗纽扣，银链蜿蜒没入衣襟；钛钢袖扣与腕表黑曜石遥相呼应，冷光流转；修身西裤衬得身形愈发挺拔修长。
“噗嗤 ——” 商时没忍住笑出声，“小凌总这是太阳打西边出来了？精心捯饬成这样，是要给谁制造惊喜？”
“很明显吗？” 他垂眸打量自己，手指无意识摩挲袖扣，与平日从容的凌辰判若两人。
商时起身绕到桌前，目光像尺子般将他细细丈量：“何止明显？以前你像座终年不化的冰山，除了腕表没半点多余装饰，生人勿近。可现在……”她顿了顿，看向那根银链，“多了人间烟火”
凌辰沉默，浓密睫毛在眼下投出碎影，遮住眼底翻涌的情绪。
商时的点评精准可怕，直击他心底秘密 ——这套压在衣柜最底层的限量款，是他今早翻箱倒柜找出来的；那些饰品，是临时让助理紧急送来的。他自己也说不清为什么，只知道：再见她，一定要不一样。
这时，商时的手机震动。
屏幕亮起的瞬间，凌辰脊背不自觉绷成直线。
韩简乐的消息跳出来：「商时，我和西西在路上了，半个小时之后到」
商时飞快回复，余光一直留意凌辰。
看着他紧绷的下颌线，她唇角笑意更深：“乐乐和西西还有半小时到。”
凌辰向后靠进沙发，试图用慵懒掩盖内心翻江倒海。
可不自然的坐姿、反复整理袖口的小动作，早已把紧张暴露无遗。
窗外梧桐影在他脸上摇晃，忽明忽暗里，那双深眸如同暴风雨前的海面，平静之下暗潮汹涌。
太久了，久到关于她的记忆都开始模糊。
可此刻，所有期待、不安、思念，都在重逢倒计时里，愈演愈烈。
商时敲键盘的手指一顿，看向他怔忡的侧脸，轻笑：“等会儿我带西西参观工作室，顺便聊签约。你呢？要不要和乐乐单独聊聊？”
凌辰恍若未闻，依旧望着窗外梧桐发呆。
商时耸耸肩，重新把注意力转回屏幕。
键盘声与空调嗡鸣交织，在安静的办公室里织成细密的网。
二十分钟后，韩简乐和祁溪澈站在几何星球玻璃门前。
祁溪澈望着内部装潢，忍不住惊叹：“哇，这装修也太绝了吧！”
前台小姐微笑起身：“您好，请问有什么可以帮您？”
白柏风风火火冲出来，马尾上下翻飞：“乐乐姐！西西姐！”她张开双臂抱住两人，满眼都是欢喜，“你们怎么来了，也不提前说一声！”
傅南紧随其后，伸手接过鲜花和奶茶，爽朗笑道：“我上去喊商时姐！”他把东西往前台一放，三步并作两步跑上楼。
“叩叩。”傅南探进半个身子：“商时姐，乐乐姐她们到楼下了！”
“知道了，马上下来。” 商时利落合上电脑，椅轮在地毯上划出一道弧线。
“走吧。” 她回头看向凌辰，目光意味深长。
凌辰缓缓起身，衣摆扫过沙发，带起一阵若有若无的雪松香气，朝门口走去。