那天，里屋传出一阵尖细的啼哭声。三岁的林微带着一岁多的三妹林姗在院子里玩儿，母亲徐巧云躺在床上，面色蜡黄，有气无力。父亲林成刚走出来蹲在门口，脸拉得老长。
接生婆端着一盆血水出来，叹了口气：“哎，又是个闺女。”
没过多久，他们离开了姑奶家。
林成刚开着一辆借来的三轮车，车斗里堆满被褥和不平整的锅碗瓢盆。母亲抱着还在襁褓里的四妹，而大姐、林微和三妹则像蔫掉的豆子，大家挤在车斗行李的缝隙里。
三轮车突突突地开到了凉水镇偏僻的郊区。林成刚已经在那里租下了一套带院子的平房。
房子很荒凉，院子里的野草长得齐腰深。推开吱呀作响的木门，堂屋的水泥地面上什么都有，泥土、砖头、腐烂的木头、野草......墙角砖缝里有什么东西在动，她们几个掀开覆盖其上的麦秸秆，竟是一窝刚出生的小老鼠，全身肉粉肉粉的，没长毛，闭着眼挤在一起蠕动着。
经过父母的拾掇，新家整洁了许多。
徐巧云在家围着几个孩子洗洗涮涮，林成刚则给雇主开车拉煤拉矿。
养活四个孩子，耗尽了两口子的力气与耐心。
这天，林微姥姥来了。
老太太望着憔悴的女儿，无奈地叹气。徐巧云低着头，时不时地抹眼泪。
姥姥锐利的目光在四个外孙女身上扫来扫去，最后，她的目光定格在了大姐林楠身上-----林楠该上小学了，徐巧云要顾几个小的，无暇顾及大女儿林楠。
“林楠跟我走吧。”
老太太继续对女儿说：“老大放我那儿，我替你养着！你说说，这日子要怎么过？顾得了这个，顾不了那个的！”
林楠一步三回头地跟着姥姥离开了。
......
凉水镇的黑煤灰似乎总也洗不净。
林成刚是把这层灰带回家的人。
他握着方向盘，给雇主拉焦炭、拉精矿。大车轰隆隆地碾过坑洼的道路，扬起的尘土遮天蔽日。老板数着运费的厚度，林成刚数着那点死工资。
徐巧云被圈在这一方小院里，那是她的全世界。大女儿不在身边，四五岁的林微成了最大的孩子，三妹林姗比林微小两岁，四妹林敏还在襁褓里嗷嗷待哺。
带孩子从来不是轻松的活儿，那是战场。
四妹拉了，徐巧云刚把屎布换下来扔盆子里，准备放水洗，三妹就在院子里摔着磕破了，哇哇大哭。林微想要帮妈妈的忙，站上凳子拧开水管，结果呲了她一身水。
徐巧云每天要面对无数次类似的崩溃。
她常常控制不住大哭起来，
“……这日子什么时候是个头啊！…..呜呜呜.....”
有时，林微小脸煞白，不知所措地站在那儿。有时三妹挂着鼻涕泡愣愣地看着。
有时她们会走过去笨拙地去擦去徐巧云脸上的泪。
“妈妈不哭。”
“妈妈，我以后听话”
徐巧云哭痛快了，再看看孩子们惊恐又讨好的小脸，似乎又有了一些力气。
那个年代的电力供不上使用，总是停电。
每当这时，黑暗降临，贫瘠的生活反倒变得真实浪漫起来。
徐巧云带着孩子们坐在院子里，欣赏天上的月亮和星星。有时候，她也会给孩子们讲故事。
“那是牛郎星，那是织女星。中间那条白道道，是银河。”
林微睁大眼睛看着，觉得那银河真宽，比家门口那条臭水沟宽多了。
当时感觉很是平常，长大后，那副画面成了最美好的回忆，城市的灯光总是无处不在地钻进你的视线里，使你无法亲近月亮和星星的光华，随着年龄的增长，这种感情愈加强烈。
徐巧云的手是真的巧，旧衣服，经她手改动一下，就是另外的一件新衣服。孩子们身上穿的，除了别人给的衣服，就是除巧云做出来的-----褂子、裤子、书包、布鞋----什么都能做。
林成刚出车回来的日子，是家里的节日，也是劫数。
他有时会买一点猪头肉回来。
徐巧云在厨房里忙得像个旋转的陀螺，一会儿功夫，就炒了两个热菜上来，林成刚嚼完一口菜，“滋溜”一口，那辛辣的液体顺着喉咙滚下去，带出一声满足的叹息。
那冒着热气的美味菜肴，那码在盘子里的猪头肉片，有时候还会有一碗热腾腾的手擀面，这些香味若即若离，勾引着人的味蕾，孩子们不停地咽口水。
徐巧云把洗好的衣服挂在绳子上，水珠滴答滴答地落在地上。她走过来，把剥好的蒜瓣递过去。
“少喝点。”她小声劝着。
“老子累死累活，就这点爱好，少管我！”
几杯酒下肚，那张刚才还算平和的脸，慢慢变红了。原本的疲惫被一种狠厉取代，那是酒精烧出来的邪火。
林微最怕这个时候。
“巧云啊，”林成刚的声音黏糊糊的，“你说，别人都能生儿子。你怎么就……”
筷子在那盘猪头肉里挑挑拣拣，徐巧云不语。
“哑巴了？！”林成刚突然把酒杯往桌上一墩，酒水洒出来。
“生男生女也不是我一个人说了算。”徐巧云低着头，声音很轻。
“放屁！”
林成刚猛地站起来，冲向徐巧云，巴掌落在皮肉上的声音，沉闷，结实。徐巧云的闷哼声被压在喉咙里，偶尔漏出一两声尖叫，又迅速被掐断。
“你是女人，还是，我是女人？！”
碗碟碎裂的声音，格外刺耳。
第二天清晨，林成刚早已出车走了。
家里恢复了整洁。碎碗片不见了，倒掉的凳子扶正了。
徐巧云眼眶青紫一片，肿得像桃子，嘴角破了皮，结着暗红的痂。
下午，那个经常一起做针线活的胖婶来了。
两人坐在院子里的槐树下，手里飞针走线。阳光透过树叶洒下来，斑驳地照在徐巧云那张带伤的脸上。
“巧云，你家这下手也真狠呀……”胖婶啧啧地扫视徐巧云脸上的伤。
徐巧云苦笑了一声，手里的针在布料上穿梭，像是在缝补自己破碎的心。
“一喝，就不知道自己姓什么了！”
胖婶叹了口气。
徐巧云停下手里的活，眼眶突然红了。
她看了一眼在墙根玩泥巴的林微和林姗，声音哽咽：
“我是真不想活着了，可是我不能啊，留下这几个小孩子，可让她们怎么过？……”
......
一年以后。
家里突然多了一个小男娃，妈妈天天抱着他，还带他去拍了照片，照片上弟弟穿着个肚兜兜，怀里搂着一个球。
姊妹几个从来没有一张娃娃照，弟弟是独一份儿。
弟弟生得最清秀，比四个姐姐都要好看。林微一直怀疑弟弟不是亲的，但长大后这个疑虑就没有了，因为越大，姊妹们长得越像。
弟弟叫林峰，他的到来，彻底改变了这个家的生态链。
如果说以前是一起受苦，现在就是阶级分化。
徐巧云坐在街口做针线活。林峰坐在林成刚亲手做的木头小车里。那车打磨得光滑，一点木刺都没有，前面还装了个小铃铛。
路过的人都要逗逗这个小男生。
“哟，这小子长得真俊！”
林峰眼睛大而亮，眼珠子骨碌碌转，透着股机灵劲儿。
妈妈经常给儿子蒸鸡蛋吃。
那一碗金黄嫩滑的鸡蛋羹，上面淋着几滴香油，撒着葱花，热气腾腾地端上桌。
徐巧云拿着勺子，小心翼翼地吹凉，第一口，必然是送进林峰嘴里。
“乖，张嘴，啊——”
林峰吃得满嘴油光，旁边围着一圈眼睛。
等他吃得差不多了，不想吃了，把头扭到一边。
徐巧云舀了一勺，送到最小的四妹嘴边：“来，老四尝一尝。”
四妹吃得吧唧嘴，意犹未尽。
剩下的碗底，那点残羹冷炙，或许会轮到林微和林姗。
“你们尝尝味儿就行了。”徐巧云一边收拾碗筷一边说，语气理所当然。
林微舔着勺子边那一丁点鸡蛋味，心里酸溜溜的。
她明白，弟弟是宝，她们是草。
在外面，整个林家的孩子也会被区别对待。
过年的时候，孩子们穿着新衣服，成群结队地去拜年。这是孩子们一年中最期待的时刻，因为能讨到各式糖果。
别家的小孩，一般一人，顶多两人，邻居们给糖也给得起。
林家则是一支军队，浩浩荡荡。林微领头，后面跟着林姗、林敏、林峰，一串儿。
邻居们，给别的小孩都是递盘子，自己抓。给林家小孩是一人发一个糖。
大人有自己的算计，但小孩子是单纯的。林家孩子跟街坊的小孩们经常一起玩得忘了回家。