书乐出院那日，天很晴，一眼望不到头，日光高悬在头顶却没有温度，冬风凌冽，刺得脸生疼。
她静静站在医院门口，周围的一切忽地全部消失，心空落落的，感知不到任何情绪。
“姐姐！”
世界恢复原样，齿轮仍在转动，书乐眯了眯眼，回应她，“念念。”
这是喊的第几遍姐姐？书念记不清，她偏头深吸一口气，闭眼又睁开，反复几次，才走近少女。
凑近她，书念发现她又呆站在原地，双目空茫。
书念再也忍不住，流下泪来，她颤着手去牵书乐，抖着声音念姐姐。
她的泪水不断延长，声音哽咽却没有换来书乐任何回应。
阔大的医院门口，周遭的人纷纷投来奇怪的眼神。
书念低头努力忽视他们，她用力掐自己的手心，用衣袖使劲擦着眼角，收拾好情绪，她再次拉书乐的衣袖并唤她。
少女终于如同朽木生芽般张唇回应。
她一如既往的温柔，轻抚书念的眼角，语调是那样软和，“念念，你怎么啦？”
“没事……姐姐，我们回家。”
“嗯，我们回家。”
霜月结晶，满室岑寂。
书乐坐在桌前，大口大口塞着药片，胃部痉挛，恶心感直窜喉间，她强压下呕吐感，拼命吞咽着成堆的药片。
今早的情形历历在目，明明只是一眨眼的功夫，垂首看表却发现已过半个小时。
她死死捏着药瓶，她不想变成一个只能空想、没有自我的“怪物”。
失去自我，她不想，她不想，她不想！她更不能！
药片切割喉咙，痛得她干咳一声。
书乐眸子清明几分，她舔舔干涸的唇，拉开抽屉，翻找起来。
一张张信纸铺在桌上，泛着冷光，她拿起笔认真写起来。
敲门声打断思绪，书乐起身去拉开门，是念念和以安。
“姐姐，你最喜欢吃的糖！”书念迈进房门，将一袋子千纸鹤糖放到桌上，瞥见散落的纸张，“姐姐，这是什么？”
书乐不着痕迹地挡了挡，想弯起嘴角，唇却卸力般抬起不来，她咬咬唇，“没什么，胡乱写点东西。”
“堂姐堂妹，快来吃，我尝过啦，刚刚好！”书以安将布丁放在床边矮桌上，这是她最擅长做的。
书乐见此，牵着妹妹就走过去。
少女舀了一勺布丁，含入唇中，齁甜，她抬眼悄然观察。
她们都吃的津津有味。
书念嘴很挑，太咸太甜，过淡过寡都入不了口，而现在，她拿起第二个就往嘴里塞。
书乐垂下眼睫，掩住眸色，一勺一勺挖出布丁，吃到不过四分之一就甜到发腻，但她还是慢慢吃完了。
吃完后，两人欲起身离开。
书乐忽地喊住她们，轻轻张唇：“谢谢你们，另外能不能拜托你们一个事？这件事麻烦到时候跟爸也说一声。”
“好。”
*
日子恰火炉里的干柴，不断冒起黑烟，越烧越少。
三月末的几天还带着丝凉意，撺掇着风直往人心里钻。
书乐与傅清书相牵走在路上，夜很静。
青年忽地停下来，转身正对少女，他摸摸她的脸颊，“瘦了。”
“没有呢，这段时间我吃得很多。”
撒谎，傅清书没有戳破，他伸手将她的碎发勾到耳后，牵起她的手握在掌心，“小乐，我明天要去北城，大概十天就回来了，导师告诉我，那边有个讲座。”
他没有说讲座是关于脑癌的。
“那我送你？”
“不用，早上六点多的车，你在家好好休息。”
书乐轻轻颔首，一股凉意忽地直逼鼻尖。
空中飘起了小雪，她才想起，远处台风来袭，多处地区都受到影响。
“下雪了。”书乐抬头看他。
雪化在她眸中，静静淌着水，熨着化不开的湿气。
冷潮扑在脸上，傅清书心头莫名一涩，紧紧抱住了她，“嗯，等我回来，送你一份很特别的礼物。”
“好。”书乐埋在他的肩头，双手揪紧他的衣襟。
白雪打着旋，飘到头上。
书乐退后一步，又抬起头，很认真地瞧他。
“怎么了？”
少女没有说话，忽地踮起脚尖，轻轻吻了吻青年的唇。
这是两人第一次接吻，傅清书瞳孔骤然放大。
她的唇很冰，但很软，傅清书这样想着，慢慢回应她，加深这个吻。
一吻结束，两人从脸到脖颈处均泛红，全身都散着热气。
雪落在脸上，傅清书缓过神来，刚想张唇，就被堵住。
书乐竖起一根手指压住了他的唇，她眉眼弯弯，“没事啦，咱们快回去吧。”
站在分别的路口，书乐这次却没有直接上车，她拽了下傅清书的衣袖，“这次，你先回去吧，让我也看着你背影一次。”
傅清书愣了愣，耳根灼烧，原来，她都知道。
“快点！”
傅清书好笑地颔首，摸了下她的脑袋，转身走向家的方向。
“傅清书。”
没走几步，少女忽地叫他的名字，青年脚步一顿，转过身。
书乐几步跑到他面前，视线一直停在他身上。
不知过了多久，雪好像小了，她盯着他的双眸，很认真地道：“我真的，很喜欢你，傅清书。”
她的语速很慢，迎着雪扑进青年怀里。
傅清书怔愣片刻，凑近她几分，屈起身子与她平视，“我也很喜欢你，书乐。”
少女弯唇笑了笑，她摸摸他的发顶，一手拉过他的手，一手拿出兜内钥匙扣放入他掌心。
“这个不是你最重要的吗？”
“嗯，一路顺风，它会保佑你的。”
傅清书握紧钥匙扣，用力抱住她，虔诚地吻上她的额头，“等我回来。”
书乐点头，推了推他，“知道啦，快回去吧，再见。”
傅清书顿在原地没动，欲开口说点什么，少女却已然退后几步，转身潇洒离去。
雪花旋落发顶，他如梦初醒，转身向前走，复而又折返。
他望向四周，声音消散在月色里，“你一定会好的。”
早已离开的少女从树下走出，望向他离去的背影，她蹲下身，抬手擦去颊边泪珠，话语埋藏进飞雪，“再见。”
雪迹似霜，一地银白，凝结着化不开的寒冰。
再次睁眼，刺白灯光晃在头顶，脑袋像灌了铅水，搅混成一团。
“医生，求求你，救救我姐姐！”
谁在说话？
“求求你，她还没到……”
是谁？
“求求你救……”
谁？
“求……”
“抱歉，她这段时间大剂量服用药……”
“……”
脑袋嗡鸣作响，她看不到，更听不清。
她好想再看看重要的人，好想再听听他们的声音，好想再抱一抱他们，好想……
她眼睫轻颤，终于冲破桎梏醒了过来，但她明白，这是临死前的回光返照罢了。
“念念……”她支不起身子，只好侧过头，一一低念，“以安，祁愿，爸，小文姐姐……”
她的嗓音干的不像话。
“在，我们在。”他们都围上去，颤着声音回应。
书念跪坐在她床边，握上她的手。
所有人的喉咙像被封死，音节断了，只能发出哽咽声。
“对不起，让你们伤心了……大家，不要哭……”书乐手轻轻动了动，只有微小的弧度，却是她唯一能给出的安抚。
她望向书念，“念念，你笑起来最好看了，可不可以再叫我一声姐姐……”
这句话击溃防线，书念险些握不住她的手，她咬紧牙关，声音抖成筛子，“姐、姐……姐姐……”
“嗯，你很棒啦……”书乐转动眼睛，在每个人脸上都停留片刻，想记住他们每个人的样子，她弯唇笑起来，“谢谢你们，我爱你们……”
阖上眼的前一刻，她想起那个青年的眼睛，暗暗叹息。
对不起，她食言了。
她撑不到20岁，更活不到他22岁。
明明四月的天，她却觉得那样冷。
意识消散的最后一刻，她看到漫天的雪花。
雪花轻扬，她瞳中倒映出妈妈。
孟雪牵起她的手，眼睫弯弯，“走吧，我们回家。”
“嗯，我们回家。”
“患者已脑死亡。”
*
傅清书刚下火车，心口忽地传来绞痛，他捂住心脏，直直倒了下去。
再次醒来，身下是白色床褥，他的心口正强烈跳动着，全然不似以前恹恹的样子。
“醒啦？来”，李国惊喜地从椅子上站起来，转身端起鸡汤舀起一勺递到他嘴边，“你刚做完手术，好好补补。”
“手术？”傅清书顿时想起身，“不行，我要出院，我要去找她，我答应了她……”
怎么也动不了，他顿住，这才发觉身上插满了管子。
唇中已被灌入一口汤，他含糊吞下去。
“她去国外了，那边有更好的治疗”，李国握着勺的手轻颤，面色未改，“你想见她，就赶紧养好身子去找她。”
傅清书眸色空洞，嘴里念叨着，“不可能！她答应我，等我回来的……”
叶眉接了一壶开水回来，听到这话，“那你更要振作起来，出院后去问问她。”
言毕，她背过身，提着水壶愣愣站在那，动也不动。
李国喂完汤，走到叶眉身边，伸手拿过水壶放在地上，拍拍她的肩。
二人视线对上，眼圈都红了。
床上的傅清书眼睫翻动，她出国才是更好的选择，他如果因为这个去怪她，那自己就是智障。
他下定决心，一出院就要去找她。
窗外柳条横斜，绿意盎然。
李国，叶眉站在傅清书床边，三周过去，青年已恢复得差不多了，他从病床上下来走了走，夫妇俩脸上浮现笑意。
傅清书望向两人，嗓音平静，“李叔，叶婶，我要出院。”
见他心意已决，二人只好点头，带着他办理好出院手续。
“清书啊，你的行李都放你住的地了”，站在医院门口，李国瞧着青年脸色，小心翼翼继续开口：“小乐她……给你寄了信，你要不看完再做打算？”
傅清书还未张唇，怀中就被塞了一封信，他忙握住，“好，谢谢叔，我回去看。”
*
星点月光绕桌，轻盈柳絮飘飞。
傅清书拿出行李中的精致盒子，将它放在桌上，心头安定不少，这才拿出信纸，仔细读起来。
她在信中写着那里的环境，美食，末尾告知他不必去找她，她呆一年多就会回来，并且要在这段时间挑战不玩手机。
叫他不必担心，记得答应她的事，她会每个月给他寄一封信，
傅清书目中逸出温柔，他细细折好信纸，保存好。
柳枝飘荡间，已然过去六个月。
虽然每月都收到信，书乐的亲人也道她出国了，可傅清书的心却越发紧。
今日，他照例浇完水，看着满园的鸳鸯藤，心揪了一下。
锁好门，傅清书骑上自行车就直奔火锅店，下车后忙走进后厨。
“清书，今天来这么早啊？”李国眼睛眯成一条线，脸上的肉一跳一跳的。
“李叔，别再瞒着我了。”
“我……没有瞒你什么啊……”李国脸上一僵，笑得比鬼还难看。
“告诉他吧。”叶眉走进来，手上拿着几封信纸，她朝李国点点头。
李国唇角下垂，撇过脸，“她死了。”
傅清书怔住，反应过来，他上前几步，伸手抓住李国的双肩，“不可能！你在骗我对不对……”
叶眉红了眼眶，她扯了扯傅清书，没使劲，青年就卸了力，松开了李国。
“这是她给你写的信……”叶眉塞给他一沓信纸，声音低下去，“剩下的……”
傅清书抖着手去数信纸。
翻来覆去，永远都是七张。
他攥紧信纸，疯了一般跑出去。
李国迈步想去追，叶眉拉住他，摇了摇头。
阳光刺眼，空气粘腻在皮肤上，傅清书却冷到打颤。
他来到书乐的家，按下门铃。
书念从门口出来，被青年吓了一大跳，他额角渗汗，面色惨白，像活死人。
“你姐姐她到底去哪了？”傅清书喉头滚过沙砾般，声音嘶哑到自己都认不出来了。
书念注视他手上拿着的信，忽然什么都明白了。
“我姐姐她……”她想起空下的房间，多余的筷子，吃不完的千纸鹤糖，泪花在眼眶里打转。
书念咬了咬唇，用力咽下哽塞，“她那段时间大剂量服用药，因为她想保持清醒，也为了你和我们。”
她抬眼瞥向傅清书，舌尖打颤，抖着声音继续讲，“姐姐她给我们都留了信，给你留的信是最多的，她给你写了十三封……她拜托我们不要告诉你……”
“明明就差一点，我们就可以一起为她庆祝二十岁生日……可是……她死了……”
“什么时候？”傅清书僵在原地，画面似在崩坏。
“你回来的那天。”
“她在哪？”
“她的墓在妈妈的旁边……”书念说完这句再也忍不住，她蹲下身将脸埋在膝盖上，哭出声来。
大脑轰地一下炸开，傅清书转身跨步跑向远方。
风掠过鼻尖，他气喘吁吁，看清了四周，一座座冰冷石块就像他一样站立着。
他在墓地。
他不知道是怎么找到的，一抬眼，墓碑上是少女的黑白照，她笑得那样温柔。
傅清书不敢再看，逃似的跑出墓园。
热气游走在皮肤上，豆大的汗珠滑落，他喘着气，才发现回到了家。
浑身被浇透似的，冷得出奇，他颤颤巍巍走进房间，将信纸放在桌上，缩回手时他突然顿住，指尖悬在空中，整个人如钟表上失活的指针，一下子卡壳住。
风钻过窗隙，打在脸上，像细细的盐。
拉窗帘是他每天晚上的习惯，他终于回过神来，却忘记拉上窗帘。
月色被浓云钉住，动弹不得，细微银光落在桌上，精致盒子里的对戒被照得蹭亮，一只钻戒呈阿拉伯婆婆纳花状，另一只呈叶片状。
傅清书没看，只拿起旁边的信纸，慢慢看起来。
他一会笑，一会又板起脸，整个人显得神经质。
看完十二封，他拿起第十三封信，轻轻展开：
亲爱的傅同学：
见字如面！很遗憾地告诉你，我死啦。
这是最后一封信，即是诀别，也是真相。
我真的很喜欢你呀，所以，不要哭，好吗？因为看到你哭的话，我也会哭的。
谢谢你和其他人，是你们带给我爱，让我明白，爱是多么伟大的一件事。
所以我不畏惧死亡，我会牢牢记住你们。
很抱歉，我有点自私，明知道自己活不长，但还是想和你在一起。
但我也很好，是个了不起的人哦，我签订了器官捐献协议，如果我健康的器官能够帮助他人，那真的很有意义！
我不知道我的心脏会去哪，但有预感，觉得会在你身上，毕竟我们多么有缘呀，悄悄告诉你个秘密，你说的天使是我（笑脸）
好啦，不逗你了。如果它在你的身上，请好好对它，而且真的很幸运，因为这样的话，我们就共享心脏啦。
请你记得，只要我的心脏还在跳动，我就还在，还爱着你。
傅清书，抬头看，月亮在向前走，你也要向前走啊。
——书乐
有些字迹的边缘晕染开来，显得毛燥。
内容不多，可青年看了很久，很久，他如木桩般站在原地，一动不动。
太阳升起，金辉落下。
他睫上的泪珠掉下去，滴到了纸张上，与那模糊的浅淡云痕相撞。
阳光直逼双瞳，他缓缓抬起头。
朦胧光晕下，十六岁的少女含笑望着他。
他听见她说：
“你好啊，我叫书乐，乐器的乐。”
——全文完26.7.24
阿拉伯婆婆纳的花语：健康，希望
写这章的时候，一直放着《诀别书》这首歌……
作者有话说
显示所有文的作话
第24章 第十三封信