“新郎官，红绸覆面，得等入了洞房，新娘取下才算礼成。”我坐在喜轿里，等着，遇见孟秦前，我从没有想过，我会有这样的日子，一个独属于我们俩的喜日子。
轿外吹吹打打，锣鼓唢呐，唱的什么，我没听过，可能是太太家乡的风俗。喜轿摇摇晃晃，一路过河、淌水、穿桥、上山，最后停在宅院前的青石板路上。
一对扑着红脸蛋、着红衣绿裙的丫头小子，来掀我的轿帘。
“夫妻恩爱，结发长生，大璞归真，瑶池赴宴。”语调又长又高，配着唢呐，我伸手撩开长衫下摆，弯腰下轿。
爆竹在宅院两旁“噼噼啪啪”，热闹得很。
“新郎下轿！”喜婆扶着我往正堂走，红绸遮住了我的视线，能感觉到周围人群涌动。
“新郎跨马鞍！夫妻万万年！”穿过庭院，我笑着被人群簇拥，跨过马鞍，像是历经千难万险，也要到她身边。
“新郎新娘拜高堂！”我被引着走进祠堂，目光只能看见我的衣领，“咯咯咯”，是鸡叫，原来是母鸡。这风俗，确实少见，不过在孟秦家，没什么奇怪的。谁叫我找了个非同一般的太太呢？
“ 一拜天地——谢良缘！
二拜高堂——福寿全！
夫妻对拜——同心结！
送入洞房——万万年！”
终于礼成，我和太太，终于是名正言顺的一家人。
又是一阵唢呐鼓乐，那两个穿红着绿的丫头小子，一左一右牵我进了喜房。
“新郎新娘坐床头，恩恩爱爱到白头！”龙凤呈祥被面正红，整个喜房都红得惊人，映得光亮。
“撒帐！一把枣子一把莲，养个女儿中状元。一把花生一把糖，女儿凑得好事全！”红枣莲子桂圆滚落在我身上，伸手握住两颗，好事连连。
太太还没来，我等着、盼着，她还在梳妆？还是在宴宾客？她今天是什么样子？挽发红唇，流苏摇晃吗？那一定是极美的。我迫不及待想看看她着喜服，最好转个圈，旗袍的下摆微微漾开，笑得恣意明媚。
从今天起，她就是我的妻，我就是她的夫，盖了印，告了祖宗，宣了天地，再也不用担心找不到她，生同衾，我们永永远远在一块儿。
“新娘来了！”我低头用余光去探，她的脚步声从门外传来，很缓、又轻，她一定很高兴，恐怕在外头等待许久了。
“夫妻对饮一杯酒，百年恩爱双心结！”她环着我的手臂，交错着，同饮此杯。
“秤杆挑起红罗帐，称心如意好鸳鸯。左挑富贵右挑喜，赘得郎君赛潘安！”又是一阵哄笑，我涨红了脸，等着我的妻揭开我的红绸。
我闭眼，垂眸，那红绸飘落。周围的锣鼓唢呐都停了，我耳里只有她的声音:“李涯，你看看我。”
我笑着睁眼，抬眸看她。
红绸落地成白麻，喜房合扉隔阴阳。
她在哭，为什么要哭？我伸手为她拭泪，却摸不到她的脸。
我急了，大喊:“孟秦！”扑上去想抱住她，却扑空，我往前，却退后，她离我更远了。
雨好大！灰天，白雨，雨如万万箭矢，刺在我身上，刺进我的眼里，眼睑往上，眼球一片猩红混死白。
好疼……太太……我好疼……
唢呐锣鼓，哀哀切切，是《水龙吟》。有人吟词唱曲，我忽然听清了:辞别尊灵去，华堂再不逢，金宵道场满，送灵上南宫……是丧曲。红男绿女，安静地立在我身侧，是纸扎童。
雨好大！天地颠倒，阴阳交杂，我伸手摸身上的长袍马褂，染得一手血污。
这场雨，下了多久？我在这头，太太在那头。
太太，我死了吗？
我怎么死了？我悔，我万分悔，为什么，一个短命鬼要误了她的青春？我流下泪，泪水与这万万丝密雨一同倒流回天际。
“李涯，你看看我。”太太在唤我。
太太倚着我的碑，身后是齐齐一排。
“太太，我看着呢，别哭了。”
太太今天好美，朱红提花锦缎旗袍绣着鱼戏莲叶间的图样，是挽发、红唇，和我想的，一模一样。她的泪止了，头轻磕在我的碑前，像是和我头碰头，夫妻对拜到百年。
我怎么死了？我错了，我后悔了……
太太伸手摸我的脸，红唇轻启:“这次又结不成婚，你的错。”
“是，是我的错。”我回吻太太的手，啄吻她的指尖。
“还好，冥婚也能礼成。”她歪头，黑发上佩了一条小红鱼，耳上是我送的耳坠子。
我？冥婚？是了，淌水上山，棺椁停灵，母鸡替婚，阴亲洞房。
雨好大！日从西出，江水回头。
那天……
“灭虫计划？什么是灭虫计划？”
今天抓了人，要赶紧审问，这些年就忙了这一件事。终于有些结果了，后天就是我和太太的婚礼，喜事成双，报效党国。
我心里期盼又高兴，走在前面，抻抻衣领，得快点，太太已经在家等我。不知婚礼是什么样子？婚礼过后，我们就永永远远在一块儿了。
“李队长！”
雨好大！血流出来，雨冲不掉，血越流越多，浸透了我，身体飘来荡去，我被送进了一条河，躺在一块木板上，寒夜起冷雾，骤晚掌孤灯。
“李涯，冯剑，想起来了吗？我是孟秦，我是孟秦啊！”太太紧紧拥住我，她好烫，浑身烫得惊人。
“太太！孟秦！”
雨好大！我的灵魂被水推来荡去，在河流的漩涡里来回打转儿，又淹入黑水之中。雨剑砸在水面，生成蝶，荧荧的雨蝶，荧荧的雨蝶……
“冯老师，你好，我是孟秦……”