十二月的最后一周，北京下了入冬以来最大的一场雪。
温酒站在办公室的落地窗前，看着窗外白茫茫的世界，手里拿着一杯已经凉透了的咖啡。她的目光落在大楼下面——那里有一个穿红色羽绒服的身影，正在雪地里蹦蹦跳跳地走路，像是在故意踩雪。
即使隔着二十八层楼，即使只能看到一个模糊的轮廓，她也知道那是谁。
因为那个人的走路方式太有辨识度了——永远轻快的，带着一点跳跃感的，像一只在草地上撒欢的小鹿。
手机震了一下。
姜念：我在楼下了！你今天穿什么颜色的衣服？我怕认错人。
温酒回了一个字：黑。
姜念：你每天都穿黑色，我都分不清你今天是哪一件黑色。
温酒：那你为什么要问？
姜念：……你说得对，我为什么要问？
温酒的嘴角微微上扬。
她放下咖啡杯，拿起大衣和围巾，走出办公室。经过陈秘书的工位时，陈秘书抬头看了她一眼，眼神里闪过一丝惊讶。
“温总，您今天要出去？”
“嗯。”
“可是外面雪很大，路况不好……”
“我知道。”
陈秘书看着温酒的背影消失在电梯里，总觉得哪里不对劲。她跟了温酒三年，从来没见过温酒在工作日中午主动出门。以前就算是天塌下来，温酒也是雷打不动地坐在办公室里处理工作。
今天是太阳打西边出来了？
温酒走出大楼的时候，一眼就看到了姜念。
不是因为她穿得鲜艳，而是因为她整个人都在发光。雪花落在她的红色羽绒服上，落在她的头发上，落在她的睫毛上，她仰着头看雪，嘴巴微微张开，哈出的白气在面前形成一团团雾。
她看起来不像一个研究生，像一个第一次看到雪的孩子。
温酒站在大楼门口，看了她三秒钟，然后走过去。
“姜念。”
姜念转过头来，看到她的一瞬间，眼睛亮了。
那个亮法，让温酒想起了一句话——有人见尘埃，有人见星辰。
而姜念看她的眼神，像是在看星辰。
“你来啦！”姜念笑着跑过来，脚下的雪发出咯吱咯吱的声响，“你看，好大的雪！北京好久没下这么大的雪了。”
“嗯。”温酒把围巾往上拉了拉，遮住了半张脸。
她不是怕冷，是怕姜念看到她在笑。
因为她在笑。
在看到姜念的那一瞬间，她的嘴角就不受控制地上扬了。
这种感觉太陌生了。她已经很久很久没有因为看到一个人而感到开心了。久到她以为这种能力已经在她体内彻底消失了。
“我们去哪里吃饭？”姜念问。
“你定。”
“那去上次那家湘菜馆？”
“好。”
两人并肩走在雪地里，姜念走在温酒右边，时不时地偷看她一眼。
温酒的侧脸在雪光映照下显得格外清晰，高挺的鼻梁，微抿的嘴唇，下颌线像刀裁的一样利落。雪花落在她的黑大衣上，很快就融化了，留下一小片深色的水渍。
“温酒。”姜念喊了一声。
“嗯。”
“你有没有觉得，下雪天特别适合谈恋爱？”
温酒的脚步顿了一下。
姜念说完这句话就后悔了，耳根一下子红透了。她假装什么都没发生，加快脚步往前走，脚下的雪被踩得咯吱咯吱响。
身后传来温酒的声音：“走慢点，路滑。”
姜念还没来得及反应，脚下突然一滑，整个人向前扑去。
“啊——”
一只手从身后伸过来，准确地揽住了她的腰。
温酒的手臂像一道铁箍，牢牢地把她固定在原地。姜念的后背贴上了温酒的胸膛，隔着厚厚的冬衣，她依然能感受到那个人的体温。
时间仿佛静止了。
雪花在她们周围无声地飘落，整个世界都变成了白色，只剩下她们两个人。
姜念的心跳快得像要从胸腔里蹦出来。她能感觉到温酒的手臂在微微发抖，不知道是因为冷还是因为别的什么。
“说了路滑。”温酒的声音从头顶传来，带着一丝不易察觉的沙哑。
“我……我没注意。”姜念的声音小得像蚊子叫。
温酒的手臂又收紧了一些，然后——松开了。
像是被烫到了一样，迅速地、几乎是慌乱地松开了。
“走吧。”温酒说，声音恢复了平时的冷淡，好像刚才那个紧紧搂住她腰的人不是自己。
姜念站稳了，低着头往前走，不敢看温酒。
但她注意到，温酒的耳尖红了。
和上次在车里吃糖葫芦的时候一样红。
湘菜馆里暖气很足，和外面的冰天雪地形成了鲜明的对比。
两人脱了大衣，在角落里坐下。姜念的脸还是红的，不知道是被冻的还是别的什么原因。
“你脸很红。”温酒说。
“外面太冷了。”姜念用手扇了扇风。
温酒没说什么，倒了一杯热水推到她面前。
姜念端起水杯喝了一口，偷偷抬眼看了看温酒。温酒正在看菜单，表情很专注，好像菜单上写的是什么重要文件。
“温酒。”姜念突然开口。
“嗯。”
“你刚才搂我的时候，心跳好快。”
温酒翻菜单的手停住了。
空气安静了两秒。
“隔着那么厚的衣服，你听不到心跳。”温酒说，语气平稳得不像是在回应一个尴尬的话题。
“我听到了。”姜念固执地说，“不是因为耳朵听到的，是因为……我就是知道。”
温酒终于抬起头来看她。
那个眼神，姜念这辈子都忘不了。
不是冷漠，不是疏离，不是任何温酒平时用来保护自己的表情。而是一种——被看穿之后的、无处可藏的、近乎于脆弱的眼神。
像是一个藏了很久的秘密，突然被人发现了。
“姜念。”温酒的声音很低。
“嗯。”
“别说了。”
姜念看着她，想说什么，但最终还是点了点头。
“好，不说了。”她笑了一下，“那我们吃饭。”
菜上来之后，两人安静地吃着，谁也没有再提刚才的事。但那种微妙的氛围一直萦绕在她们之间，像是一根看不见的线，把她们连在一起，若隐若现。
吃完饭，温酒结了账，两人走出湘菜馆。
雪还在下，比来的时候更大了。路上的行人少了很多，整个世界安静得像一幅画。
“我送你回学校。”温酒说。
“不用了，我自己打车回去就行。”姜念说，“公司离学校远，你来回跑太麻烦了。”
“不麻烦。”
两个字，简单，干脆，没有商量的余地。
姜念没有再推辞。
车停在宿舍楼下的时候，雪已经积了很厚一层。姜念解开安全带，犹豫了一下，转过头来看温酒。
“温酒，新年快到了。”她说。
“嗯。”
“你有什么新年愿望吗？”
温酒沉默了几秒。
“没有。”她说。
“那我替你许一个。”姜念笑了笑，“我希望你新的一年里，能多笑一点。”
温酒看着她，没说话。
“你笑起来很好看的。”姜念认真地说，“虽然你很少笑，但你笑起来的时候，整个人都不一样了。像是一幅黑白画突然有了颜色。”
温酒的手指在方向盘上轻轻地敲了两下。
“你话真多。”她说，但声音里没有一丝不耐烦，反而带着一种连她自己都没察觉到的温柔。
“我就是话多，你又不是第一天认识我。”姜念笑着推开车门，“我走啦，你回去路上小心，雪大路滑，开慢点。”
“嗯。”
姜念下了车，走了两步，又回过头来。
雪落在她的头发上、肩膀上，她站在车窗外，隔着落满雪的车窗玻璃看着温酒。
她伸出手，在车窗上画了一个笑脸。
然后挥了挥手，转身跑进了宿舍楼。
温酒坐在车里，看着车窗上那个笑脸。雪花一片一片地落下来，覆盖在笑脸上面，很快就把那个笑脸模糊了。
她没有立刻开走。
她伸出手，用指尖在车窗上描了一遍那个笑脸的轮廓。
然后她发动车子，缓缓驶出校园。
路上几乎没有车，路灯的光在雪地上铺了一层金色的光晕。温酒开着车，收音机里放着一首老歌，旋律很慢，歌手的声音很温柔。
她的手机震了一下。
等红灯的时候，她拿起来看了一眼。
姜念：到宿舍了。外面的雪好大，我突然想到一句诗。
温酒：什么诗？
姜念：忽有故人心上过，回首山河已是秋。
姜念：不对，现在是冬天，应该是“回首山河已是冬”。
温酒看着这行字，心里像是有什么东西被轻轻地拨动了一下。
绿灯亮了，后面的车按了一下喇叭，她才回过神来，踩下油门。
回到家，她换了鞋，走进卧室，看到窗台上的那盆玉露。
姜念说这种花喜欢湿润但不能多浇水，她记住了。这些天她严格按照姜念教的方法照顾它，那盆玉露的状态好了很多，叶片饱满透亮，在灯光下泛着晶莹的光。
她在窗台前站了很久，看着那盆玉露出神。
然后她拿起手机，给姜念发了一条消息。
温酒：我到了。
姜念：好。早点睡，别熬夜了。
温酒：你也是。
姜念：对了，我刚才在宿舍楼下捡到了一只小猫，好小一只，躲在垃圾桶旁边瑟瑟发抖，我把她抱回来了。
温酒：你养？
姜念：嗯，先养着，明天带她去宠物医院看看。我给她取了个名字，叫“酒酒”。
温酒看着这个名字，手指顿了一下。
温酒：为什么叫酒酒？
姜念：因为她是下雪天捡到的嘛，“雪”和“酒”都是水字旁，而且“酒酒”听起来很可爱。
这个解释很合理，但温酒总觉得哪里不对。
温酒：你喜欢就好。
姜念发了一张小猫的照片过来。那是一只橘色的田园猫，瘦瘦小小的，蜷缩在一条毛巾里，眼睛还没有完全睁开，看起来可怜又可爱。
姜念：你看她多可爱。
温酒：嗯。
姜念：你要不要来看看她？
温酒：明天？
姜念：明天我要带她去宠物医院，周末吧，周末你来学校看我……看她。
温酒看到那个打了一半又改掉的“看我”，嘴角不自觉地弯了一下。
温酒：好。
姜念：那我睡了，晚安。
温酒：晚安。
放下手机，温酒躺在床上，看着天花板。
她在想一件事：她到底是从什么时候开始，每天晚上最期待的事情变成了和姜念聊天？
是从第一次送饭的那个晚上？是从雪地里接过那盒饺子的时候？还是从更早的某个时刻——比如第一次见面时，姜念站在她面前，穿着白T恤和牛仔裙，笑着说“导师让我来谈合作”的那一刻？
她不知道。
她只知道，她的生活里已经到处都是姜念的痕迹。
手机里有姜念的聊天记录，办公室里有姜念送的小圣诞老人，车上有姜念落下的发卡，家里有姜念用过的那条毯子，窗台上有一盆姜念教她养的玉露。
这个人像一棵树，在她心里扎了根，不知不觉间已经长成了一片森林。
而她，已经不想再拔掉这棵树了。
周五下午，温酒接到一个电话。
是刘教授打来的。
“温总，好久没联系了。”刘教授的声音一如既往的温和，“最近怎么样？”
“还不错，刘教授您呢？”
“老样子，带学生，做项目。”刘教授笑了笑，“我今天打电话是想跟你聊聊小姜的事。”
温酒握着手机的手指微微收紧了。
“姜念？她怎么了？”
“没什么大事，就是这孩子最近状态好像不太对。前两天组会的时候，她走神了好几次，这在以前从来没有过。我问她是不是有什么事，她说没有。”刘教授顿了顿，“我想着你是她项目的合作方，接触比较多，有没有发现什么异常？”
温酒沉默了。
她知道姜念为什么走神。
因为那天晚上之后，她们之间的那条线已经模糊了。姜念每天都在想她，她也在想姜念，两个人都装作什么都没发生，但那层窗户纸已经被捅破了，再怎么假装也回不到从前了。
可她不能跟刘教授说这些。
“没有发现什么异常。”温酒说，“姜念工作一直很认真，项目进展也很顺利。”
“那就好。”刘教授松了口气，“可能是我多心了。这孩子是我带过最好的学生，我不想她因为什么事情影响学业。”
“刘教授放心，我会留意的。”
挂了电话，温酒靠在椅背上，闭上眼睛。
刘教授信任她，把最好的学生送到她的公司做项目，对她寄予厚望。如果刘教授知道她对他的学生动了那种心思，会怎么想？
这个问题她不敢想。
她的手机震了一下。
姜念：明天你几点来？
温酒看着这条消息，又想起刚才刘教授说的那些话。
她应该拒绝。她应该找个理由说不去了。她应该保持距离，把两个人的关系退回到甲方乙方的位置。这才是对的，这才是应该做的。
可她打了两个字：下午。
姜念：好，我等你。
温酒看着那三个字，“我等你”，心里的那根弦又绷紧了。
她想起姜念在雪地里站了一个多小时等她下班的那次，想起姜念说“你不用想太多，我会在这里”时的表情，想起姜念踮起脚尖吻她时的温度。
所有的理智在那些记忆面前，都不堪一击。
她认输了。