第二十三章
竞标会后，姜念以为温酒会联系她。但两个月过去了，没有任何消息。温酒像四年前一样，又一次消失了——不是彻底的消失，而是另一种更残忍的消失。她还在这个城市，还在这个行业，但她在躲姜念。
姜念发消息，她会回，但回复的时间越来越长，从几分钟到几小时，从几小时到一整天。姜念打电话，她会接，但每次都说“在忙”，语气客气得像在跟一个不太熟的客户说话。姜念约她见面，她会答应，但到了约定时间，总会有一个理由让她来不了——公司有事、身体不舒服、临时要出差。每一个理由都合情合理，每一个理由都无懈可击。但姜念知道，那都是借口。温酒在躲她。
姜念坐在公寓的沙发上，抱着膝盖，看着窗外的夜空。上海的夜不像北京那样黑，因为城市的灯光太亮了，亮到天空都变成了橘红色，看不到星星。她想起四年前在北京的时候，有一次温酒送她回宿舍，两个人在路灯下站了很久，谁都不愿意先走。那天晚上的星星很多，温酒指着天上的一颗星说“那颗最亮的是你”，姜念说“那你是哪一颗”，温酒说“我是旁边那颗，不亮，但离你最近”。
姜念的眼泪掉了下来。她把脸埋进膝盖里，哭得浑身发抖。她不想再经历一次了。但她也做不到放弃。因为那是温酒。是她等了四年的人。是从二十二岁等到二十六岁、从研究生等到职场、从北京追到上海的人。
她不能放弃。她不能。
十一月底的一个周末，姜念在一个行业沙龙上看到了温酒。沙龙在市中心的一个咖啡馆，主题是“情感分析的技术前沿与商业应用”。姜念本来不想去的，这种行业沙龙她去得太多了，每次都是差不多的内容，差不多的面孔，差不多的客套话。但她看了一眼嘉宾名单，目光停在了最后一个名字上——温酒。她去了。
温酒到的时候，穿着一件灰色的毛衣，黑色的长裤，平底鞋，头发还是短的，露出耳朵。她没有化妆，嘴唇上只有一层薄薄的润唇膏，整个人看起来比竞标会那天放松了很多，像一个普通的、在周末出门喝咖啡的女人。她走进咖啡馆的时候，目光扫了一圈，落在了姜念身上。只是一秒，然后她就移开了，去跟主办方打招呼，跟同行寒暄，像一个正常的、社交能力正常的、没有心结的人。
沙龙开始了。先是主办方致辞，然后是几个嘉宾的分享。温酒是最后一个。她站在前面，没有用PPT，就是站在那里，用那种低沉的、稳稳的声音，讲她这四年做的事。拾光科技的情感分析平台，帮助电商平台分析用户的评论和反馈，识别用户的情感倾向，然后把分析结果反馈给商家，帮助他们改进产品和服务。
她讲完之后，台下有人提问：“你们的模型准确率是多少？”
“在公开数据集上，九十二。在真实场景下，八十五到九十，取决于数据质量。”
“比行业平均水平高多少？”
“五个点。”
台下有人低声议论。五个点，听起来不多，但在情感分析这个领域，五个点的提升意味着巨大的技术壁垒。
“你们是怎么做到的？”又有人问。
温酒的嘴角弯了一下。“因为我们有一个很好的技术顾问。”她说，目光不经意地扫过姜念的方向，“她对情感分析的理解，比我深。”
姜念的心跳漏了一拍。温酒在说她。不是在公开场合说出她的名字，不是在对她表达什么，而是在用一种只有她们两个人才能听懂的方式，告诉她：我记得你，我记得你做过什么，我记得你有多好。姜念低下头，看着面前那杯已经凉了的拿铁，眼泪在眼眶里打转。
沙龙结束后，主办方组织了一个小型的酒会。姜念本来不想参加的，但她看到温酒端着酒杯站在窗边，鬼使神差地走了过去。
“温酒。”她喊了一声。
温酒转过身，看到她，握着酒杯的手指微微收紧了。“你还没走？”她问，声音很轻。
“你在，我为什么要走？”姜念说。
温酒没有说话。她喝了一口酒，目光落在窗外的某个点上。姜念注意到她的酒杯里是威士忌，不是红酒。温酒以前不太喝烈酒，因为她的酒量不好。但现在她喝威士忌，不加冰，不加水，纯的。
“你喝烈酒？”姜念问。
“习惯了。”温酒说。
“四年可以改变很多事。”姜念看着她，“你变了。”
温酒转过头来看她。“哪里变了？”
“你以前不喝威士忌。你以前不会在公共场合跟人寒暄。你以前——”姜念顿了一下，“你以前不会躲我躲得这么彻底。”
温酒的睫毛颤了一下。“我没有躲你。”
“你没有？”姜念的声音大了一些，“你不回我消息，不接我电话，约好的见面临时取消。你说你没有躲？温酒，你骗谁呢？”
温酒沉默了。酒会的灯光很暗，照得她的脸一半明亮一半阴暗。她的眼睛里有什么东西在闪烁——不是泪光，是更复杂的东西，是痛苦，是挣扎，是一种“我想靠近但腿不听使唤”的无力感。
“姜念。”她终于开口了，声音低得像从胸腔里挤出来的，“你不明白。”
“那你就让我明白。”姜念走上前一步，缩短了两个人之间的距离，“你告诉我，你为什么躲我。你告诉我，四年前你为什么走。你告诉我，你现在到底想不想跟我在一起。”
温酒的眼泪掉了下来。她没有擦，任由眼泪滑过脸颊。
“我想。”她说，声音沙哑得几乎听不清，“但我不能。”
“为什么不能？”
“因为我给不了你你想要的。”温酒的声音碎了，“我什么都没有。没有钱，没有公司，没有未来。我给不了你——”
“你给不了我什么？”姜念打断她，“你给不了我钱？我不需要你的钱。你给不了我公司？我自己有公司。你给不了我未来？温酒，我的未来不需要你给我，我的未来是我自己的。我想要的——从始至终——只有你。”
温酒的眼泪流得更凶了。“你不明白。”她一遍一遍地说，“你不明白。”
“那你就让我明白。”姜念伸手握住她的手。温酒的手冰凉，和四年前一样凉，像一块永远捂不热的石头。
温酒看着她，嘴唇在发抖，想说什么，但一个字都说不出来。她低下头，看着两个人交握的手，眼泪滴在姜念的手背上。
“姜念。”她的声音小得像在说一个连自己都不相信的谎言，“你值得更好的人。”
“值不值得，我说了算。”姜念说，“你说了不算。你妈妈说了不算。你脑子里那个一直在说‘你不配’的声音说了也不算。只有我说了算。”
温酒看着她，看了很久。然后她抽回了手。
“太晚了。”她说，“我该走了。”
她转身要走，姜念拉住了她的袖子。“温酒，你别走。”
温酒停下来，但没有转身。“姜念，放手。”
“我不放。”姜念的声音在发抖，“我放了四年了。我不想再放了。”
温酒的肩膀在微微发抖。她站在那里，背对着姜念，像一棵被风吹弯了的树，随时可能折断。
“你会后悔的。”她说。
“不会。”
温酒慢慢转过身。她的眼睛是红的，鼻尖也是红的，嘴唇在发抖。她看着姜念，看了很久。然后她伸出手，捧住了姜念的脸。
“四年了。”她的声音轻得像一片落叶，“你一点都没变。”
“你变了。”姜念的眼泪掉了下来，“你老了，瘦了，头发白了。但你还是你。”
温酒低下头，额头抵着姜念的额头。两个人的呼吸交织在一起，温热的，带着威士忌的苦涩。
“姜念。”她喊了一声，声音小得像在说梦话。
“嗯。”
“我想你。”她说，“四年了，每一天都想。”
姜念的眼泪流得更凶了。“那你为什么——”
“嘘。”温酒的手指按在她的嘴唇上，“不要问了。就今晚，不要问了。”
她吻了姜念。在酒会的角落，在昏暗的灯光下，在威士忌的味道里。
这个吻和四年前不一样。四年前的吻是试探的、克制的、带着“我该不该”的犹豫。但这个吻不是。这个吻是“我想你了四年”——是四年的思念，是四年的等待，是四年的“每一天都在想你”。温酒的嘴唇压在姜念的嘴唇上，力道大得让姜念的嘴唇有些疼。但姜念没有推开，她伸手环住温酒的脖子，把自己更紧地贴向她。
温酒的舌尖抵开她的唇齿，带着一种贪婪的、不肯放手的执拗。姜念尝到了她舌尖的味道——威士忌的辛辣，眼泪的咸涩，和一种只属于温酒的、清冽的、像初雪一样的味道。她的手指插进温酒的头发里，感受到那些白色的发丝在她的指缝间穿过，像时间的河流。温酒的头发比以前薄了，也粗糙了，不再像四年前那样柔软细密。姜念的手指摸到了那些白发，一根一根的，硬的，扎手的，像冬天里枯干的草。她的心像被人攥住了一样疼。
周围的人来来往往，有人看到了她们，有人没有。但两个人都没有在意。世界在那一刻缩小了，缩小到只剩下彼此的嘴唇、彼此的呼吸、彼此的心跳。