病人被抬上车时，情况似乎比刚才好了一点。
陆砚也是。
他跟着上车，把担架固定好，视线扫过病人的胸廓起伏，同时也盯着监护仪。
血氧慢慢爬到了九十二。
不是理想值，但在往上走。
氧气面罩罩在病人口鼻上，呼吸声透过面罩传出来，节律依旧不稳，却不再急促。
车门关上，空间重新收紧。
陆砚蹲在担架旁，拿着记录本，开始补刚才没来得及完成的流程。
意识、疼痛评分、既往病史……每一项他都背过，顺序在脑子里排得很整齐。
“能听见我说话吗？”
他凑近一点问。
病人喘着气，点了点头，反应慢了半拍。
“现在胸口还是不舒服吗？是闷还是疼？”
“……闷……疼。”
“数字1到10，1是最不难受，10是最难受，你现在大概是哪个数？”
病人停了一下，像是在找词：“……7。”
陆砚在记录本上勾划，落笔很重。他在刻意放缓速度，尽量让每一步都看起来有条不紊，让自己的声音听起来足够可靠。
一旁的急救护士已经把静脉通路的器械摆好了。
止血带、酒精棉、留置针，一件件排开。
但此时他并没有催促陆砚，也没有插话。
陆砚注意到了这一点。
他继续往下问。
“胸口这种不舒服，大概是什么时候开始的？”
“十……十几分钟以前。”
“疼的时候，有没有往肩膀，或者左边胳膊那边走？”
病人摇了摇头。
陆砚点头，继续往下。
“以前有高血压吗？”
病人摇头。
“糖尿病？”
“……没有。”
护士此时俯身过来确认了一眼监护仪。
“心率一百一。”
语气不是汇报，更像是在同步信息。
陆砚点头，脑子里迅速对照起所学的判断标准。
胸闷胸痛、呼吸困难、心率偏快——需要警惕，但仍不足以下结论。
他正准备继续追问，护士已经把止血带套到了病人的手臂上，动作很自然，仿佛接下来就应该要这样做。
陆砚一愣。
“等等。”
护士停住了，却没有立刻收回手，只是抬眼看他。
“流程上，”陆砚开口，语速比刚才快了一点，“我们还需要完成完整评估——”
“评估现在不是正在做吗？”
护士打断他。
语气依然像是没有波澜的湖水，却让陆砚的心里一阵不舒服。
他指了指病人的呼吸，又点了一下监护仪：“信息够了。”
这几个字落下来很干脆，却让陆砚一时接不上。
陆砚喉咙发紧。
他怎么能不按照流程办事呢？
流程里写得很清楚：确认、记录、判断、再处理。
“但是——”
“那你想等哪一项齐了？”
护士问。
车子并线，速度被提起来。
惯性让陆砚的身体前倾，他稳住自己，却发现心率又开始往上走。
他低头看了一眼病人。
他手指有些发凉，额头却在出汗。
书本上的判断标准在脑子里一条条浮现，却像是被压在一个不断收缩的空间里，怎么都摆不整齐。
“医生。”
护士的声音比刚才更低沉了一点。
“现在不是在考试。”
这句话一出来，就像一把剪刀，直接剪断了陆砚刚才勉强维持的节奏。
他沉默了一秒。
然后蹲下身，重新靠近病人。
“现在胸口还是闷，对吗？”
“……嗯。”
陆砚吸了一口气。
“建静脉通路。”
他说。
指令终于落到了现场。
护士没有任何表情变化，像是一直在等这一句。
留置针进针，回血顺利，整个过程不到三十秒。
接下来的路程，车厢里异常安静。
护士把用过的器械一一归位，依旧是面无表情，动作依旧干脆利落。
陆砚坐回担架对面的固定座位，开始补记录。
笔尖在纸面上移动，却总觉得写得不太顺。
不是医学上的错误。
而是顺序。
他写了，又划掉，重新调整。
车子转弯时，司机说了一句：“前面路不太顺呢。”
像是在说路况，又像是在提醒别的什么。
快到急诊入口时，护士终于开口了。
“流程没问题。”
陆砚抬头。
“只是现场往往不给你完整展开的时间。”
“在急救车上，最先要学的不是做加法，而是做减法。”
护士把最后一根固定带扣好，像是在给对话画上句号。
依旧是语气平平，不像评价，也不像说教。
更像是在陈述一个已知的事实。
陆砚靠在座椅里，心率慢慢降下来。没有再继续失控，但也算不上稳定。
他在心里复盘刚才的一切。
很显然，那些他烂熟于心的流程似乎并没有派上用场。
他并不觉得流程本身有错。
只是在争分夺秒的急救现场，当时间开始压缩时，他根本无法将流程全部展开。
他必须要知道。
哪一步能省，哪一步不能等。
而这一点，书本不会替他做决定。