01.
原绰失踪这件事，我是在去上班的地铁上知道的。
那块半好不坏的小屏幕里，主持人的脸被故障错位的线条碎尸，字正腔圆地告诉观众们知名模特原绰已经失踪一周，说不上来画面和讲述内容哪个更吓人一点。
站在我旁边的女孩在早高峰里努力探出脖子，试图听清后续。我觉得她很辛苦，差点想开口安慰她没事，原绰在我家好好的，不信的话下班来我家看看。
但我没机会说，因为这条新闻很快就过了。女孩的头也恢复原状，重新回到为周一痛苦的无神里。我恍然大悟，这间车厢里的人，包括我，全是被电击过太多次的小白鼠，已经不知道除了每天早上七点半踏进这列地铁还能干什么，谁失踪，谁死去，只会产生不值一提的微弱电流，下一秒就消失。没有人真正关心。
一周前我下班回家看到原绰躺在客厅沙发上的时候并没有特别惊讶，他一直都是这样，把我家当成转机驿站或者是免费旅馆，无需提前知会抵达日期并且附带陪睡服务的那种。
倒是他看到我回来有点吃惊，我冷笑一声，把包扔到地上，说想不到吧，这个地方还是有主人的。可惜我忘了包没装什么东西，扔下去的时候轻飘飘地，没有发出气势磅礴的声音衬托我的怒意。
原绰实在前科累累。有一回他凌晨三点到，进客厅的时候把我吵醒，走到房间门口被我马上用枕头砸出去，我说你他妈再这么晚突然过来我就把你指纹删了，万一这个点我在和别人做呢。
其实这话说得很心虚，因为这间公寓是原绰给我买的。
他捡起枕头拍了拍，动作很轻地放回我旁边，接着把手摸进我衣服里，问我和谁。
我觉得那天晚上应该得算暴力，但又不得不承认自己乐在其中，醒了之后我就忘了删指纹的事情，因为他也走了。人总会有惰性，下次，下次吧。
所以拖到这次。这应该是原绰在我家待得最久的一次，我不好意思问他还要待多久，怕他觉得我在赶人再把我折腾一顿，我请了一周假实在得回去上班了。
我也没问他为什么躲到我这里，我猜他可能遇到了麻烦，但他看起来不愿意说。我和他在一片屋檐下长大生活六七年，从没见过他这个样子，好像如果我明天真的离家去上班他就会跳楼。
又因为我是个好人，思考了一下还是休掉宝贵年假在家陪了他一周。
我不太过问他的事情，新闻里传出几个绯闻女友我都不关心。真的，那只是无良应用监测到我总是打原绰这个名字自己推送给我的，我从来没有主动搜过。
后来我觉得烦，为了让各大平台判断出来我对原绰这个人及其花边新闻不感兴趣，我给他发消息不再打名字，只说“你”。你过年回不回家？你过年能不能自己回？你给原女士捎一下我买的礼物吧。
原女士全名原楚兰，严格意义上是我的养母，原绰的亲生母亲，但从来不让我叫妈。虽然我也不想叫，不然我和原绰上床岂不是在□□？所以我当面叫她阿姨，背后恭敬地称呼原女士。
平心而论，她对我很好，从我十二岁父母双亡后开始收养我，除了总是怕我也让她儿子变成同性恋之外，对待我和对她儿子没有什么不同。
我当然是没脸回家见原女士的，她对我唯一的心愿是别把同性恋传染给她儿子，但就这一点我也没做到，所以逢年过节我能找借口不回就绝不出现在她面前。
但我猜她不知道她儿子已经和我上床好几年，甚至觉得我俩后来都不熟，不然也不会一条询问原绰失踪的消息都没给我发。
我又刷新了一下手机，确实没有任何来自别人的打探——你看，在大家眼里我跟原绰就像玛丽莲梦露和孟加拉国的一条狗一样，什么关系？神经病才会觉得有关系。
02.
后来我总是想，我应该在假装不是同性恋这件事上再努力一点的。
所有人见到我的第一面都会觉得我喜欢男的，而且还是在下面的那个，因为我总是穿粉色衣服。虽然这是部分事实——我觉得自己是双性恋，小学的时候还暗恋过同桌女班长呢。听说她后面出柜女同性恋了，还好那段暗恋没有什么后续。
虽然世界上同性恋这么多，但说原绰是吗，好像也不能这么讲。我觉得他只是喜欢和我这种安全知底，也就是说绝对不会泄露信息的人上床，而不是喜欢男的，不然也不会传出的绯闻都是和身材火辣的女模特女演员。
当然太安全了，我比原绰还害怕跟他上床的事情败露。
我觉得他未来可期，以绯闻浓度看，放弃跟我睡之后一定能像原女士期待的那样做一个标准异性恋男的，三年抱俩，但以他的性格说不定会丁克然后再把原女士气个半死。
总之，我无数次为他好地提过要不你以后别来了，但原绰是一条听不懂人话的狗，他会做完之后咬上我的肩膀让我想都别想。真咬，他真的是狗。
因此退而求其次，我只要尽量别和他一起回家，在原女士面前制造出和他儿子还不如和楼下小区门卫熟的假象，至少在让原女士心情舒畅这一点上就过关了。
再小一点的时候，比如快上高中那会儿，我也想过要不别再穿粉色衣服了，又总想起我姐。和我父母一起死掉的、比我大八岁的姐姐，她叫方芾。
我觉得同性恋应该是基因遗传，因为她也是个同性恋。但她比较有出息，拿了很多奖学金出国读大学，去了同性能够结婚的荷兰。出事的那个暑假她带回来一个漂亮的红发姐姐，只偷偷跟我一个人说这是她女朋友。
红发姐姐待了两周先飞回去，接着我姐在大地震里没了，然后我爸妈也没了。我不知道那个红发姐姐后来怎么样，我没有她的联系方式，那个时候也不怎么会说英语，就算她打电话来，全家都没了我还是只会回答：“I'm fine thank you, and you？”
也许因为她是同性恋，她也是唯一支持我穿粉衣服的人。小学四年级开始学校里就会有人说我穿粉衣服太娘，有天后桌趁我不注意拿小刀在我背后划了一个口子，告诉我以后别像个娘娘腔一样穿这个，不然以后会变成同性恋。那是我第一次知道这个词。
没划到肉，但我回家后不知道怎么跟爸妈交代，先去找了我姐。
我问她，穿粉色就说明是同性恋吗，那大部分女生都是同性恋对不对？
很少见地，我姐接不上话，她莫名其妙地擦了擦眼睛，问我：你觉得你是吗？
我摇头，说我喜欢同桌女班长，虽然她看起来和你一样脾气不好。我姐重重弹了一下我脑门，但松了口气，郑重地喊我全名：“方识椴，为了爸妈健康着想，家里只能有我一个同性恋。”
所以爱穿粉色衣服的女生真的是同性恋，我当时运用逻辑推断出这点。
当时她刚拿到全额奖学金，正在等待跨洋飞机把她带走，因此非常闲，第二天就冲去学校找我班主任，当场要求调监控和打后桌家长电话。
我姐长得应该蛮凶的，我很久没有再想她，有点记不清了。因为那个同学当场被吓哭，跟我道了好多次歉。
她冷笑着对后桌家长大骂他不管好小孩看来以后就要做杀人犯了，又威胁班主任再有下次就上报教育局。
班主任很难堪，但面上还是应声道歉，等我姐走了之后在我面前说她这个女娃子真的没教养。我当时突然很想转学，但没跟我姐说，我希望她开开心心地走。
下一个暑假，她回来的时候给我带了件巴黎世家的粉色T恤，说是男装，买的最小号，但还是有点大。我不知道巴黎世家是什么，但她说如果有同学再想划它就说这件衣服值7000人民币，小票在她手上随时可以成为索赔证据。
我想了想，后来宣扬这件衣服值7000美金，同学们都很敬畏，至少没人再在我面前议论粉色衣服了。
我问我姐哪来的钱买，她说奖学金给得太多了没地方花。后来我偷听到她和爸妈讨论买机票的事，知道那件衣服比她中间转机两次全程四十小时的机票还贵。
在她再度起飞前一天，我说奖学金太多的话拿去买不要飞四十小时这么久的机票吧。我那会儿不知道经济舱商务舱头等舱，只会朴素地用加了不的反义形容。她往我脑袋上来了一下，说小屁孩别对她花钱花哪指手画脚。
我姐真的是个很凶的人。
但也不能怪我姐，说因为她我才总是让自己看起来像同性恋。我穿粉色只是因为好看。
小时候妈总是把姐的粉色旧衣服扔给我穿，穿多了我也觉得粉色很适合我，但长大之后，好像一夜之间所有人又觉得这样不合适。以前的我对此很困惑。
搬到原绰家之后，那些衣服也一起跟着搬了过去。原女士一开始对此没有什么意见，毕竟以前爸妈带我来她家的时候我也总是这么穿。
后来又长大一点，某一天吃晚餐的时候她语气随意地问我，已经要上高中了，是不是要买一点像男孩子该穿的衣服？
我个子窜得比较迟，那时候还没明显抽条，洗旧的巴黎世家T恤也还能穿。我在心里算算术，7000人民币要穿多久才划算，得出结论是越久越好，于是婉拒。
原女士没说什么，但后来还是给我塞了几件原绰的旧衣服，不过原绰好像不太高兴，少见地和他妈呛声说不要随便动他的衣服，让我穿我自己的。
原女士看着我，说等她发工资了就给我买新衣服。我有点愧疚，说不用，旧衣服都还可以穿，等长高了再买吧。我偷偷看一眼原绰，说他快上大学了，还有很多需要花钱的地方。
我记得那时候谁都没说话，贫穷就是沉默本身。