夏天的尾巴被焦焦热热的风抓住了。
空调温度固定在全新的数字上许久。再然后，闹着要开窗的大有人在。
就这样，夏天快要过去。
很讨厌“过去”这个说法。
稍微咬词不清点，“过去”就变成“过期”。
人们通常会毫不犹豫地丢掉过期的东西。那该不该就这样丢掉“过去”呢？
过去的夏天，过期的生日；过去的回忆，过期的礼物。
田慕星快要被杂乱的思绪砸死，为什么她的脑子里还能装下这么多有关麦野苍的事！
夏天快要过去，让她想到自己还没送麦野苍生日礼物。连季节都在更替，这事却始终过不去。
过期的生日礼物还有没有意义？
开学报道这天，同学们的脸上洋溢着各式各样的苦笑。
高二最后的暑假，说不上来还算不算漫长。眼看快熬到头了，就快要开学了。
熟悉的教室前门口悬挂着“高三（7）班”的班牌。说起这个，倒还有一件好玩的事。
泽曦中学向来学理科的人偏多。每一年分班都按照这个顺序来，从“1”至“4”为理科班，剩下的依次排开，从“5”至“7”则为文科班。
曾有学生抱怨，凭什么理科班排在前，学理科的“多”不等于学校该“偏”。
田慕星将那位学生的说辞转告给才认识不久的梁萱，两人笑倒在草坪上。
田慕星：“只是班次的问题嘛。”
梁萱笑着回答：“他有点严谨。其实我也希望班次能在前面，至少‘1’听着顺耳。”
凡事争一，说怪不怪。她沉默了。
现在追忆，每个听见她是来自“7班”的人，几乎都能准确猜到她所属的班级是年级吊车尾班。每到需要给自己挽尊，她就会提及“8班”，然后只会说一半留一半，有关“8班是艺术班”之类的提都不会提。
看见更换过后的新班牌，她会有莫名其妙的不适感，总是抬头确定一眼。
“就是这。”她小声告诉自己。
等到走进教室。黑板前的讲桌上摆放着两个大纸箱子。凡是有从门口走进来的学生，都要凑过去看。
“这里面是什么？”
这就发现——
“原来是牛奶和苹果！”
在场的学生诧异不已，同一时间走回座位，放下书包，朝最近的人传递震惊的心情。
不约而同的口吻，叙述着同一件事。教室里满是此起彼伏的“牛奶”和“苹果”。
牛奶和苹果，只是能吃的东西罢了。田慕星的心情趋于平静。
九月一日，让她想到距离麦野苍的生日已经过去四十天了！
田慕星苦恼不堪。她纠结到底的事远不止生日礼物，她想借机问他何时动身去新学校的打算也石沉大海。
从那一天起，就像患了心病。本想发生的事情没有发生，该说的再见没有再见。
错过当天，开口很难。
……还是算了。
田慕星只能叹气。
拿出作业册。田慕星一连三叹。
引得梁萱极度烦躁。
梁萱拍了拍她面前的课桌，问：“上学就这么痛苦吗？”
田慕星抬眼，刚准备解释，又听梁萱岔开话题，这就放弃。
梁萱念叨：“我妈快烦死我了！她逼着我填报学校。非要我留在本省。”
梁萱进入忘我模式。差点想揪下她的耳朵，放在自己的掌心处，对着发牢骚。
田慕星撑着脸，心情忧伤。
窗外的天气就像是风干的标本，竟能毫无变化。
她换个方向继续发呆。
梁萱自顾自地讲话，大概发现她的耳朵里灌满了清风，踩她一脚。
“你干嘛！”她甩了甩腿，想将皮鞋上的灰弄掉。
梁萱说：“早自习开始了，你还不拿出课本呢！”
早自习开始了，让她想到此刻的麦野苍说不定才刚起床。
陈老师将易拉罐装的牛奶和小纸盒装的苹果分别下发。
同学们激动不已，总算抛下开学日所带来的哀伤。
田慕星和梁萱交换礼物，分别获得两罐牛奶和两个苹果。
仪式感诞生，教室里响起一片拍照的声音。全然忘记是在上课。
陈老师以咳嗽声示意。洪行风会意。
洪行风拍了拍前后左右的学生的课桌，表以：“安静点。”他刚说完，手中的苹果便被前排女生抢走了。毫无威慑力。
当老师不再威仪，学生不再配合，上课时间就变成了洽谈会议。
有学生举手。
陈老师让他起来说话。
学生问：“陈老师，我可以跟您拍张照吗？”
陈老师摸了摸身上的橙黄格子衬衫，尴尬地回：“不了。还没到拍毕业照的时间。”
学生挤着眼睛，跟快哭了似的，他沉闷不乐：“我想单独跟您拍张，留个念想。”
吵闹的教室安静下来。
夸张的议论没了踪影。
照片。纪念。离别。再见。
一连串的情节加快浓缩，演变成黑白的默片。
“可以吗？”
陈老师无从拒绝。他点了点头。
至此。
这节课已彻底偏离主题。
田慕星将两罐牛奶喝干净，留下空罐，前去卫生间用自来水清理，再简单制作。
废弃的易拉罐可以变身为笔筒。一罐用来装各种颜色的笔，一罐用来装祈祷纸星星。
梁萱见状，纳闷：“这是什么鬼？”她随手取出一颗星星，打开一看，“诶，还有字。”
田慕星继续折纸星星，丢进易拉罐里。
梁萱见字念出声。
“雨天会有好运降临。”
梁萱乐呵地问：“你疯了吗？”
田慕星摇头：“还差一点。”
接着，梁萱又拆开一颗星星。
“过去很美，未来可期。”
田慕星感到害羞，一把抢过小星星，质疑她的无聊举动：“你有空就去找洪行风玩！”
梁萱闭嘴，松手，佯装忙碌，打开课本。
这样糟糕的局面，一定和麦野苍脱不了干系。田慕星给自己找好台阶，她想下次麦野苍发消息过来时，一定要先晾他半天再回。
总是想得太多，招架不住打击。她从月初等到月末，等不来他的一条消息。
他还好吗？
新学校有趣吗？
有没有遇上喜欢的人呢？
田慕星的生活从此单调，除学习之外，要么在想他，要么在一边吃饭一边想他。
国庆节来临的前一周。
天空多变，急来阵雨。
她独自一人坐在教学楼的台阶处等雨停。
下午梁萱家里有事，请了半天假，午饭都没吃，直往家里赶。所幸没遇上这场雨。
夜幕拉开序章。
雨势时厉时柔。
没人顾得了她，她也找不到去处。
这场雨，让她想到曾几何时邂逅他的那场雨。那时的他躲在柱子后面，带着耳机打游戏。
她想到意识稍微模糊了些，便不敢再想。立马站起身，给爸爸拨打求助电话。
雨稀释了声音。
断断续续的呼吸好像是颤动的翅膀。
田慕星听见爸爸挂断电话。她松了一口气。
爸爸对她说：我马上到。
有种愧疚之情在胸口肆意扩张。
还是麻烦他了。
见到爸爸的时候，雨有减弱的趋势。
那一把黑伞意外惹眼。
她站起身，向外走。
他的笑声渐长，口吻客气：“就剩你。只有你没带伞嘛。”
仔细回忆了下，她张嘴：“不……”然后才想起，这样一说，反而证明了另一件丢人的事，“呃，不好意思。”没打伞的并非她一人，却只有她找不到共伞的人。
她觉得难堪，这场雨替老师请来了她的家长。
她过去握住伞：“我来。”
爸爸不放手：“矮个子逞什么能，我还得低头。”
雨，试探性地融入到他们的呼吸里。冰冰凉凉的空气传染给身体一种紧张感。
她的下巴僵住，分不清嘴巴张开多久了。
“诶……”
该说什么？道谢还是道歉？面对爸爸时，沉默的每一秒都是折磨。
爸爸看上去心情不错，光顾着乱看去了，没留意到她的紧张。
她就问：“你找什么？”
爸爸“啊”了声，有些受惊，缓缓回应：“这里怎么没有喝酒的地方？”
她无奈地说：“这里是学校附近。”
“离得有些远了。”
“我没看到有酒馆。”
“有人说有。”
她漫不经心地问：“谁说的？”
“咳、咳老朋友。”
爸爸居然慌里慌张的。
她心里乱糟糟一片，就说：“你之前借出去的那把雨伞，还有印象吗？麦野苍还回来了。我放在柜子里，忘记告诉你。”
爸爸停下脚步。
前方的路灯明亮。
落下来的雨放缓了节奏。
慢慢地，雨听见了他们的心跳声。
爸爸打破平静：“那把伞是……”他的迟疑如此明显，“有人拜托我交给他。”
“谁？”
爸爸见她追问，低头注视她。
“当然是他的家人。”
“可是没人来接他。”
“那是因为走不开。”
“为什么走不开？”
“因为，”爸爸咂嘴，继续往前走。他举着雨伞，他的每一步都能牵制她，“当时发生了一件突发事件。他妈妈的某一位情人自杀未遂。正好我在附近，只好拜托我了。”
“……”
“我跟你说过，他们家很复杂。他的爸爸妈妈各自有不止一位的情人。维持婚姻关系，只为利益。”
“……”
“说不定，他还有同父异母、同母异父的兄弟姐妹。我想，这种什么都把握不了的无力感会使他害怕面对同龄人吧。”
田慕星由衷希望，麦野苍所在的城市永不下雨。