一路向西，战火的痕迹愈发鲜明，路途也愈发艰难。失去了马车和大部分行李，小薇和杜晏辞只能依靠双脚步行，偶尔能搭上一段顺路的牛车或货车，已是万幸。两人风尘仆仆，衣衫渐旧，杜晏辞那身青衫都已有了破损，小薇的黑袍也沾上了难以洗净的尘泥，却依旧是她唯一的遮蔽与保护色。
每抵达一个尚在朝廷控制下、未遭严重破坏的小城或镇甸，杜晏辞都会第一时间，带着那枚霍承庭留给他的、代表镇西王府身份的令牌，前往当地的府衙或官方驿站。他需要完成两件事：一是打听镇西王大军的确切动向和位置；二是为两人寻求一个相对安全、可以稍作休整的落脚之处。
然而，消息总是滞后且模糊的。人人都知道“王师”在西境高歌猛进，捷报频传，提起镇西王霍承庭，无不带着敬畏与称颂。可具体问到“王爷的大军现在何处驻扎？主力在哪个方向？”时，得到的答案却五花八门，互相矛盾。有的说前几日还在北边某城激战，有的听说已经向南追击叛军残部，还有的干脆摇头，只说“王爷用兵如神，行踪不定”。他们就像追逐着一个飘忽的影子，每每赶到一个据说大军曾停留或经过的地方，得到的消息总是“刚走不久”或“不在此处”。一次次希望燃起，又一次次失之交臂，焦灼与疲惫在两人心中与日俱增。
这一日，为了抄近路赶往下一个据说有驿站的大镇，他们在岔路口选错了方向，等察觉时，已是日暮西山，前不着村后不着店。无奈之下，只得转向一条更偏僻的乡间小道，希望能找到人家借宿一晚。
运气不算太差，在一条溪流旁，他们发现了一处孤零零的农家小院。院墙低矮，茅草屋顶，看起来有些破败，但袅袅的炊烟显示着人迹。敲开门，是一位头发花白、面容慈祥却带着警惕的老妇人。她独自居住，儿女或因战乱离散，或因生计外出。杜晏辞拿出所剩不多的碎银，又诚恳地说明情况，老妇人打量了他们半晌，或许是被杜晏辞的斯文有礼和小薇苍白羸弱却安静的模样所动，终究心软，答应让他们在柴房暂住一宿，还分了他们一点粗粮。
柴房狭窄，堆着些干柴农具，空气中弥漫着尘土和干草的气味。杜晏辞向老妇人道了谢，借来一盏小小的油灯，然后便开始忙碌。他仔细清理出一块空地，将那些干燥松软的稻草抱过来，一层层铺开、压实，最终铺成了一张虽然简陋却厚实温暖的“床”。他甚至细心地用手捋平，确保不会有硬梗硌人。
“先坐下歇歇。” 杜晏辞对小薇说，声音带着赶路后的疲惫，却依旧温和。
小薇依言在那散发着阳光和干草清香的“床”沿坐下，身体陷进柔软的稻草里，紧绷了一天的神经稍稍放松。
过了一会儿，老妇人端着一个粗陶碗进来，碗里是几个刚刚从灶膛灰烬里扒拉出来的、烤得表皮焦黑、正嘶嘶冒着热气的山芋。“家里没什么好东西，这个趁热吃，顶饿。” 老妇人放下碗便离开了。
杜晏辞道了谢，等老妇人走后，才小心翼翼地去拿碗里的山芋。山芋烤得极好，热气透过焦壳直透出来，烫得他手指一缩。他试着用衣角垫着拿起一个，但那热度依旧穿透布料。他只好不停地在两只手里倒换，试图找到不那么烫的角度，快步朝小薇走去。
走到“床”边时，那山芋实在烫得难以忍受，他下意识地蹲下身，想将山芋放在小薇旁边的稻草上，却因动作仓促，手指一滑——
“啪嗒。”
焦黑滚烫的山芋从他手中掉落，正好砸在小薇身侧铺得厚厚的稻草“床”上，溅起几点细碎的草屑。
“嘶——烫烫烫！” 杜晏辞低声呼痛，忙不迭地将被烫得发红的手指缩回，孩子气地捏住了自己的两只耳垂——据说耳垂温度低，能缓解烫伤的灼热感。他皱着眉，对着手指吹气，又去捏耳垂，姿态有些狼狈，却透着一种不加掩饰的真实。
小薇的目光，从掉落的烤山芋，移到了他的脸上。
跳跃的油灯火光下，他的脸颊不知何时沾上了好几道黑灰，大约是方才在灶膛边帮老妇人扒拉山芋时不小心蹭上的。一道横在鼻梁，一道斜在颧骨，还有几点零星散布，衬着他清俊却难掩倦色的面容，竟有种说不出的……可爱与笨拙。
看着他专注地对着手指吹气、捏耳垂降温的模样，看着他脸上那几道滑稽的黑灰，小薇心中那根名为“心疼”的弦，又被轻轻拨动了。几乎没有思考，她伸出了手，用自己相对干净的袖口内侧，轻轻地、仔细地，去擦拭他脸颊上的那些黑灰。
她的动作很轻，很慢，带着一种前所未有的、近乎本能的温柔。指尖隔着布料，能感受到他皮肤的温度和略微粗糙的触感。
杜晏辞正和烫痛的手指“搏斗”，忽然感觉到脸颊上传来轻柔的擦拭。他动作一僵，抬起头。
四目相对。
跳跃的烛火在她清澈的眸子里投下温暖的光点，那光点随着她专注擦拭的动作而微微晃动，闪烁着一种他从未见过的、柔和的辉光。她的眼神如此认真，如此靠近，近到他可以清晰地看见她长而密的睫毛，看见她瞳孔中自己的倒影，感受到她微微的、带着草药清香的呼吸，轻轻拂过他的脸颊。
时间仿佛在这一刻凝滞。柴房里只有油灯偶尔发出的“噼啪”轻响，和两人逐渐清晰的、交织在一起的呼吸声。
杜晏辞看着她近在咫尺的脸，看着她眼中那毫无杂质的、纯粹的关切与温柔，看着她因为靠近而微微泛红的耳尖……连日来压抑的疲惫、奔波的艰辛、寻人不着的焦虑，还有内心深处早已汹涌澎湃却不敢宣之于口的情感，在这一瞬间，如同决堤的洪水，冲垮了他所有的理智与克制。
他的左手，几乎是颤抖着，握住了她正在为他擦拭脸颊的右手手腕。那手腕纤细冰凉，在他滚烫的掌心微微瑟缩了一下，却没有挣脱。
他的右手，缓缓抬起，带着一种近乎虔诚的颤抖，轻轻捧住了她的脸颊。指尖触碰到她微凉的、细腻的肌肤，那触感让他心头剧震，也让他最后一丝犹豫烟消云散。
小薇完全懵了。她不知道他要做什么，只觉得自己的手腕被他握住的地方传来灼人的热度，脸颊被他捧住的掌心更是烫得惊人。他的目光像两簇燃烧的火焰，紧紧锁住她，那里面有她看不懂的激烈情绪，像要将她吞噬。她的心脏狂跳起来，快得让她几乎喘不过气，胸腔里像揣了只受惊的兔子，胡乱冲撞。一种陌生的、令人心慌意乱的悸动，伴随着淡淡的恐慌和……一丝隐秘的、连她自己都无法理解的期待，席卷了她。
她张了张嘴，想说什么，却发不出任何声音。
杜晏辞动了。他微微闭了闭眼，仿佛在积攒勇气，又像是怕眼中的情绪太过汹涌会吓到她。然后，他缓缓地、带着不容拒绝却又无比温柔的力道，靠近她。
小薇下意识地闭上了眼睛。
下一秒，一个微凉而柔软的触感，轻轻落在了她的唇上。
是杜晏辞的唇。
起初只是极其轻柔的触碰，带着小心翼翼的试探和难以言喻的珍重。她能感受到他唇上的干裂，也能感受到那干裂之下，滚烫的温度和细微的颤抖。
这个吻很轻，很短暂，如同蝴蝶掠过花瓣，蜻蜓点过水面。
但对小薇而言，却像一道闪电劈开了混沌的世界。所有的声音、光线、气味都在瞬间远去，只剩下唇上那一点清晰无比的、陌生而悸动的触感，和胸腔里快要爆炸的心跳声。一股奇异的暖流，从相贴的唇瓣，瞬间流遍四肢百骸，让她微微战栗，却并非因为寒冷或恐惧。
杜晏辞很快离开了她的唇，额头却依然轻轻抵着她的，呼吸粗重而灼热，喷拂在她的鼻尖。他睁开了眼睛，那双总是温和沉静的眼眸，此刻深邃如夜海，里面翻涌着歉意、不安，以及浓得化不开的深情。
小薇也缓缓睁开了眼，眼中一片迷蒙的水光，映着跳动的烛火，和他近在咫尺的、写满复杂情绪的英俊脸庞。她似乎还没完全理解刚刚发生了什么，但脸颊却已不受控制地飞起两团红晕，一直蔓延到耳根颈侧。
柴房里一片寂静，只有两人交错的、不再平稳的呼吸声，和那盏油灯，继续安静地燃烧着，将两人相拥的身影，投在粗糙的土墙和堆叠的干柴上，拉得很长，很近。烤山芋的焦香，混合着干草的气息，还有空气中无声流淌的、刚刚萌芽便已炽热的情愫，共同构成了这个寒夜柴房里，最令人心颤的温暖与悸动。